LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO

Pierre Clastres

Capitulo XI: La sociedad contra el estado

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado:
este juicio de hecho, exacto en si mismo, disimula en
realidad una opinién, un juicio de valor que grava de
inicio la posibilidad de constituir una antropologia
politica en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas
estan privadas de algo -el Estado- que les es, como a
toda otra sociedad -la nuestra por ejemplo-, necesa-
rio. Estas sociedades son pues incompletas. No son
totalmente verdaderas sociedades -no son civiliza-
das-, subsisten en la experiencia quiza dolorosa de
una carencia -carencia del Estado- que intentarian,
siempre en vano, llenar. Mas o menos confusamente
es lo que dicen las crénicas de los viajeros o los tra-
bajos de los investigadores: es imposible pensar la
sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de
toda sociedad. En esta actitud se revela un fondo
etnocéntrico, tanto mas sélido cuanto que es a me-
nudo inconsciente. La referencia inmediata, esponta-
nea, es, si no lo mas conocido, en todo caso lo méas
familiar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en
si, interiorizada como la fe del creyente, la certitud de
qgue la sociedad es para el Estado. ¢COmo concebir
entonces la existencia misma de las sociedades pri-
mitivas, sino como especies relegadas de la historia
universal, como sobrevivencias anacronicas de un
estadio remoto en todas partes superado desde hace
tiempo? Se puede reconocer aqui la otra cara del
egocentrismo, la conviccibn complementaria de que
la historia tiene un sentido Unico, que toda sociedad
esta condenada a emprender esa historia y a recorrer
las etapas que conducen de la barbarie a la civiliza-
cion. "Todos los pueblos civilizados han sido salva-
jes", afirma Raynal. Pero la constatacion de una evo-
lucién evidente no funda necesariamente una doctri-
na que, ligando arbitrariamente el estado de civiliza-
cion a la civilizacion del Estado, designa a esto ultimo
como término necesario asignado a toda sociedad.
Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha
retenido adn en su lugar a los dltimos pueblos toda-
via salvajes.

Detras de las modernas formulaciones el viejo evolu-
cionismo permanece de hecho intacto. Siendo mas
sutil para disimularse en el lenguaje de la antropolo-
gia y ya no en el de la filosofia, aflora sin embargo a
nivel de las categorias que se pretenden cientificas.
Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so-

ciedades arcaicas se determinan negativamente, en
funcién de las carencias: sociedades sin Estado, so-
ciedades sin escritura, sociedades sin historia. Apa-
rece en el mismo orden la determinaciéon de estas
sociedades en el plano econdmico: sociedades con
economia de subsistencia. Si se quiere expresar con
ello que las sociedades primitivas ignoran la econo-
mia de mercado en donde se da salida a los exce-
dentes producidos, nada se dice estrictamente, nos
contentamos con destacar una carencia mas, y siem-
pre con referencia a nuestro mundo: esas sociedades
gue son sin Estado, sin escritura, sin historia, son del
mismo modo sin mercado. Pero el buen sentido po-
dria objetar: ¢para qué mercado si no hay exceden-
te? Ahora bien, la idea de economia de subsistencia
contiene la afirmacion implicita de que, si las socie-
dades primitivas no producen excedentes es porque
son incapaces, por estar ocupadas en producir el
minimo necesario a la supervivencia, a la subsisten-
cia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de
los salvajes. Y con el fin de explicar esta incapacidad
de las sociedades primitivas de evadirse de la inercia
cotidiana, de esta alienaciéon permanente de la bus-
gueda del alimento, se invoca el subequipamiento
técnico, la inferioridad tecnolégica.

¢, Qué hay de ello en realidad? Si se entiende por
técnica el conjunto de los procedimientos de los que
se dotan los hombres, no para asegurar el dominio
absoluto de la naturaleza (esto solo es valido para
nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano
cuyas consecuencias ecolégicas recién comenzamos
a medir) sino para asegurarse un dominio del medio
natural adaptado a y en relacion con sus necesida-
des, entonces no podemos en absoluto hablar de la
inferioridad técnica de las sociedades primitivas: ellas
demuestran una capacidad de satisfacer sus necesi-
dades por lo menos igual a la que enorgullece a la
sociedad industrial o técnica. Es decir que todo grupo
humano llega, por la fuerza, a ejercer el minimo ne-
cesario de dominacion sobre el medio que ocupa. No
se conoce hasta ahora ninguna sociedad que se ha-
ya establecido, salvo por presion y violencia externa,
en un espacio natural imposible de dominar: o desa-
parece o cambia de territorio. Lo que sorprende en
los esquimales o entre los australianos, es justamen-
te la riqueza, la imaginacion y la finura de la actividad
técnica, la potencialidad de invencién y de eficacia
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que demuestra el instrumental utilizado por estos
pueblos. Basta, por lo demas, con pasearse por los
museos etnograficos: el rigor de fabricacion de los
instrumentos de la vida cotidiana casi hace de cada
modesta herramienta una obra de arte. No hay, pues,
jerarquia en el campo de la técnica, no hay tecnolo-
gia superior ni inferior; no puede medirse un equipa-
miento tecnoldgico sino por la capacidad de satisfa-
cer, en un medio dado, las necesidades de la socie-
dad. Y desde este punto de vista no parece en abso-
luto que las sociedades primitivas se hayan mostrado
incapaces de darse los medios para realizar este fin.
Esta potencialidad de innovacién técnica de que ha-
cen gala las sociedades primitivas se despliega, cier-
tamente, en el tiempo. Nada se da de entrada, siem-
pre esta el trabajo paciente de observacion y de bus-
gueda, la larga sucesion de intentos, errores, fraca-
sos y éxitos. Los estudiosos de la prehistoria nos
ensefan el nimero de milenios que necesité el hom-
bre paleolitico para substituir los toscos "bifaces" del
comienzo por las admirables laminas del solutré.
Desde otro punto de vista, se observa que el descu-
brimiento de la agricultura y de la domesticacion de
las plantas son casi contemporaneos en América y
en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que los
amerindios no le van a la zaga, muy por el contrario,
en el arte de seleccionar y diferenciar multiples varie-
dades de plantas Utiles.

Detengamonos un instante en el interés funesto que
llevo a los Indios a querer instrumentos metalicos.
Tiene directamente que ver con la cuestién de la
economia en las sociedades primitivas, pero no de la
manera que podria creerse. Se dice que estas socie-
dades estarian condenadas a la economia de subsis-
tencia a causa de la inferioridad tecnoldgica. Este
argumento no es de hecho ni de derecho, como aca-
bamos de ver. Ni de derecho, ya que no hay escala
abstracta con que medir las "intensidades" tecnologi-
cas: el equipamiento técnico de una sociedad no es
comparable directamente al de una sociedad diferen-
te, y no sirve de nada oponer el fusil al arco. Ni de
hecho, ya que la arqueologia, la etnografia, la botani-
ca, etc., nos demuestran precisamente el poder de
rentabilidad y de eficacia de las tecnologias salvajes.
Si las sociedades primitivas, pues, descansan sobre
una economia de subsistencia, no es por carencia de
un conocimiento técnico. El verdadero problema esta
alli: ¢es realmente la economia de estas sociedades
una economia de subsistencia? Si se le da un sentido
a las palabras, si por economia de subsistencia no
entendemos solamente economia sin mercado y sin
excedente, lo que seria simplemente una perogrulla-
da la pura constatacion de la diferencia, en ese caso
se afirma que este tipo de economia permite sola-
mente subsistir a la sociedad que funda, se afirma
que esta sociedad moviliza permanentemente la tota-

lidad de sus fuerzas productivas con el fin de propor-
cionar a sus miembros el minimo necesario para la
subsistencia.

Encontramos aqui un prejuicio tenaz, curiosamente
coextensivo a la idea contradictoria y no menos co-
rriente de que el salvaje es perezoso. Si en nuestro
lenguaje popular decimos "trabajar como un negro",
en América del Sur por el contrario se dice "holgazan
como un Indio". Entonces, una de dos: o bien el
hombre de las sociedades primitivas, americanas y
otras, vive en economia de subsistencia y pasa la
mayoria del tiempo en busca del alimento; o bien no
vive en economia de subsistencia y puede pues per-
mitirse ocios prolongados fumando en su hamaca. Es
lo que sorprendio, sin ambigliedad, a los primeros
observadores europeos de los Indios de Brasil. Gran-
de era su reprobacién cuando constataban que los
mocetones llenos de salud preferian emperifollarse
como mujeres con plumas y pinturas en lugar de
transpirar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba
deliberadamente que hay que ganar el pan con el
sudor de su frente. Era demasiado y eso no duré:
rapidamente se puso a los indios a trabajar y murie-
ron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos
los axiomas que guian la marcha de la civilizacion
occidental desde sus comienzos: el primero plantea
gue la verdadera sociedad se desarrolla bajo la som-
bra protectora del Estado; el segundo enuncia un
imperativo categdrico: hay que trabajar.

Los Indios, en efecto, s6lo dedicaban poco tiempo a
lo que se llama trabajo. Y sin embargo no morian de
hambre. Las cronicas de la época son unanimes al
describir la hermosa apariencia de los adultos, la
buena salud de los numerosos nifios, la abundancia y
la variedad de los recursos alimenticios. En conse-
cuencia, la economia de subsistencia, que era la pro-
pia de las tribus indias no implicaba en absoluto la
busqueda angustiada, a tiempo completo, del alimen-
to. Una economia de subsistencia es, pues, compati-
ble con una considerable limitacién del tiempo dedi-
cado a las actividades productivas. Es el caso de las
tribus sudamericanas de agricultores, como los tupi-
guaranies por ejemplo, cuya holgazaneria irritaba
tanto a los franceses y a los portugueses. La vida
econdmica de estos indios se fundaba principalmente
en la agricultura y accesoriamente en la caza, la pes-
ca y la recoleccion. Un mismo huerto era utilizado de
cuatro a seis afios consecutivos. Después se le
abandonaba, a causa del agotamiento del suelo, o
mas posiblemente de la invasion del espacio despe-
jado por una vegetacion parasitaria dificil de eliminar.
El trabajo mayor, efectuado por los hombres, consis-
tia en desbrozar la superficie necesaria con hacha de
piedra y fuego. Esta tarea, realizada al final de la
estacion de las lluvias, movilizaba a los hombres du-
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rante uno o dos meses. Casi todo el resto del proce-
so agricola -plantar, desyerbar, cosechar- estaba a
cargo de las mujeres, de acuerdo con la division se-
xual del trabajo. El resultado es esta graciosa conclu-
sion: los hombres, es decir, la mitad de la poblacién,
trabajaban alrededor de dos meses cada cuatro
afios! En cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedica-
ban a ocupaciones que experimentaban no como
esfuerzo sino como placer: caza, pesca, fiestas y
bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por
la guerra.

Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impre-
sionistas encuentran una evidente confirmacion en
recientes investigaciones, algunas en realizacion aun,
de caracter rigurosamente demostrativo, ya que mi-
den el tiempo del trabajo en las sociedades de eco-
nomia de subsistencia. Se trate de cazadores néma-
das del desierto de Kalahari o de agricultores seden-
tarios amerindios, las cifras obtenidas revelan una
reparticion media del tiempo cotidiano de trabajo infe-
rior a cuatro horas por dia. J. Lizot, instalado desde
hace varios afios entre los Indios yanomami del
Amazonas venezolano, ha establecido cronométri-
camente que el tiempo medio consagrado cada dia al
trabajo por los adultos, considerando todas las activi-
dades, supera apenas las tres horas. Nosotros mis-
mos no hemos realizado mediciones analogas entre
los guayaki, cazadores némadas de la selva para-
guaya. Pero podemos asegurar que estos Indios,
hombres y mujeres, pasaban por lo menos la mitad
del dia en un ocio casi completo, ya que la caza y la
recoleccion se situaba entre las 6 y las 11 de la ma-
flana aproximadamente, y no todos los dias. Es pro-
bable que estudios similares, llevados a cabo en las
Ultimas poblaciones primitivas llegaran a resultados
parecidos, considerando las diferencias ecolégicas.

Estamos asi bien lejos del miserabilismo que envuel-
ve la idea de economia de subsistencia. No sélo el
hombre de las sociedades primitivas no esta en abso-
luto constrefiido a esa existencia animal que seria la
busqueda permanente para asegurar la superviven-
cia, sino que este resultado -y mas alla de él- se ob-
tiene al precio de un tiempo de actividad notablemen-
te corto. Esto significa que las sociedades primitivas
disponen, si lo desean, de todo el tiempo necesario
para acrecentar la produccién de bienes materiales.
Con toda razén podria preguntarse: ¢por qué los
hombres de estas sociedades querrian trabajar y
producir mas, dado que tres o cuatro horas de tran-
quila actividad cotidiana bastan para asegurar las
necesidades del grupo? ¢ Para qué les serviria? ¢ Pa-
ra qué servirian los excedentes asi acumulados?
¢,Cudl seria el destino de ellos? Siempre es por la
fuerza que los hombres trabajan mas alla de sus ne-
cesidades. Precisamente esa fuerza esta ausente del

mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza externa
define incluso la naturaleza de las sociedades primiti-
vas. Podemos de ahi en adelante admitir, para califi-
car la organizacion econdémica de esas sociedades,
la expresion de economia de subsistencia, desde el
momento en que se entiende por ella no la necesidad
de una carencia, de una incapacidad, inherentes a
este tipo de sociedad y a su tecnologia, sino por el
contrario el rechazo de un exceso indtil, la voluntad
de concertar la actividad productiva con la satisfac-
cion de las necesidades. Y nada mas. Tanto mas
gue, para aproximarse mejor a la realidad, hay efecti-
vamente produccion de excedente en las sociedades
primitivas: la cantidad de plantas cultivadas produci-
das (mandioca, maiz, tabaco, algodén, etc.) supera
siempre lo que se necesita para el consumo del gru-
po, y ese suplemento de produccion esta incluido, por
supuesto, en el tiempo normal de trabajo. Ese exce-
dente, obtenido sin sobretrabajo, es consumido, gas-
tado, con fines propiamente politicos, durante las
fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros, etc. La
ventaja de un hacha metalica sobre un hacha de pie-
dra es demasiado evidente para que nos detengamos
en ella; se puede realizar con la primera tal vez diez
veces mas de trabajo en el mismo tiempo que con la
segunda; o hien realizar el mismo trabajo en un tiem-
po diez veces menor. Y cuando los indios descubrie-
ron la superioridad productiva de las hachas de los
hombres blancos, las quisieron, no para producir mas
en igual tiempo, sino para producir tanto como antes
en un tiempo diez veces mas corto. Lo que se produ-
jo fue exactamente lo contrario, ya que con las ha-
chas metalicas irrumpieron en el mundo primitivo
indio la violencia, la fuerza, el poder que ejercieron
sobre los Salvajes los civilizados recién llegados.

Las sociedades primitivas son, como describe J. Lizot
a proposito de los yanomami, sociedades de rechazo
del trabajo: "El desprecio de los yanomami por el
trabajo y su desinterés por un progreso tecnoldgico
auténomo es un hecho." (1) (1) J. Lizot, "Economie
ou société? Quelques thémes a propos de l'étude
d'une communauté d'Amérindiens”, Journal de la
société des américanistes, 9,1973, p. 137-175. Prime-
ras sociedades de la recreacion, primeras sociedades
de la abundancia, segln la justa y alegre expresion
de M. Sahlins. Si el proyecto de constituir una antro-
pologia econdmica de las sociedades primitivas como
disciplina autbnoma tiene una sentido, éste no puede
ser el resultado de la simple consideracién de la vida
econdmica de estas sociedades: nos quedamos en
una etnologia de la descripcion, en la descripcion de
una dimension no auténoma de la vida social primiti-
va. La idea de una antropologia econdémica aparece
fundamentada mas bien cuando esa dimensién del
"hecho social total" se constituye como esfera auto-
noma: cuando desaparece el rechazo del trabajo,
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cuando al sentido del ocio le substituye el gusto de la
acumulacién, en una palabra, cuando se evidencia en
el cuerpo social esa fuerza externa que evocdbamos
mas arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no
renunciarian al ocio y que destruye la sociedad en
tanto que sociedad primitiva: esa fuerza es el poder
de forzar, la capacidad de coercion, es el poder poli-
tico. Pero entonces la antropologia deja de ser eco-
nomica, pierde de algin modo su objeto en el mismo
instante en que cree tomarlo, la economia se vuelve
politica. Para el hombre de las sociedades primitivas
la actividad de produccién es exactamente medida,
delimitada por las necesidades a satisfacer, conside-
rando que se trata esencialmente de necesidades
energéticas: la produccion es empleada para la re-
constitucion del stock de energia gastada. En otros
términos, es la vida como naturaleza quien -salvo en
el caso de los bienes consumidos socialmente duran-
te las fiestas- funda y determina la cantidad de tiem-
po dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez
gue se ha asegurado la satisfaccion global de las
necesidades energéticas, nada podia incitar a las
sociedades primitivas a querer producir mas, es decir,
a alienar su tiempo en un trabajo sin destino, cuando
ese tiempo esta disponible para el ocio, el juego, la
guerra o la fiesta. ¢ En qué condiciones puede trans-
formarse esa relacién del hombre primitivo con la
actividad de producciéon? ¢En qué condiciones se
asigna esa actividad un objetivo diferente de la satis-
faccion de las necesidades energéticas? Se trata en
es te caso de plantear el problema del origen del tra-
bajo como trabajo alienado.

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por
esencia, los hombres son duefios de su actividad,
duefios de la circulacion de los productos de esa ac-
tividad: sélo actlan para si mismos, cuando incluso la
ley de intercambio de bienes mediatiza la relacién
directa del hombre con su producto. En consecuen-
cia, todo se transforma cuando la actividad de pro-
duccién se desvia de su objetivo inicial, cuando, en
lugar de producir sélo para si mismo, el hombre primi-
tivo produce también para los demas, sin intercambio
y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede
hablar de trabajo: cuando la regla igualitaria de inter-
cambio deja de constituir el "cddigo civil' de la socie-
dad, cuando la actividad de produccién tiende a satis-
facer las necesidades de los demas, cuando a la re-
gla del intercambio la substituye el terror de la deuda.
Es alli entonces donde se inscribe la diferencia entre
el Salvaje amazonico y el Indio del imperio inca. El
primero solo produce para vivir, mientras que el se-
gundo trabaja, ademas, para hacer vivir a los demas,
a los que no trabajan, a los amos que le dicen: hay
que pagar lo que nos debes, tienes que reembolsar
eternamente tu deuda. Cuando lo econémico en la
sociedad primitiva se deja sefialar como campo auto-

nomo y definido, cuando la actividad de produccion
se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto
por quienes van a gozar de su producto, esta socie-
dad ya no es primitiva, se ha vuelto sociedad dividida
en dominantes y dominados, en amos y, ha dejado
de exorcizar lo que esta destinado a matarla: el poder
y el respeto al poder. La mayor division de la socie-
dad, la que funda todas las demas, incluida sin duda
la division del trabajo, es la nueva disposicion vertical
entre la base y la clspide, es la gran ruptura politica
entre poseedores de la fuerza, sea bélica o religiosa,
y sometidos a esa fuerza. La relacién politica del po-
der precede y funda la relacién econémica de explo-
tacion. Antes de ser economista la alienacion es poli-
tica, el poder esta antes del trabajo, lo econoémico es
un derivado de lo politico, la emergencia del Estado
determina la aparicion de las clases.

Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es
de este modo como se revela la naturaleza de las
sociedades primitivas. Se impone mucho mas como
positividad, como dominacién del medio natural y
dominacion del proyecto social, como libre voluntad
de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese
alterarlo, corromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar
fuertemente esto: las sociedades primitivas no son
embriones retrasados de sociedades posteriores,
cuerpos sociales de desarrollo "normal”, interrumpido
por alguna rara enfermedad, no se encuentran en el
punto de partida de una logica histérica que conduce
directamente al término inscrito por anticipado, cono-
cido solamente a posteriori, nuestro propio sistema
social.(Si la historia es esta logica, ¢como pueden
existir todavia sociedades primitivas?) Todo esto se
traduce, en el plano de la vida econémica, por el re-
chazo de las sociedades primitivas a dejarse anegar
por el trabajo y la produccion, por la decision de limi-
tar los stocks a las necesidades socio-politicas, por la
imposibilidad intrinseca de la competencia -¢,de qué
serviria en una sociedad primitiva ser rico entre los
pobres?- en una palabra, por la prohibicién, no formu-
lada y sin embargo dicha, de la desigualdad. ¢Qué
hace en una sociedad primitiva que la economia no
sea politica? Como vemos, se debe a que la econo-
mia no funciona alli de modo auténomo. Se podria
decir que en este sentido las sociedades primitivas
son sociedades sin economia por rechazo a la eco-
nomia. Pero ¢debemos también determinar como
ausente el ser de lo politico en estas sociedades?
¢Hay que admitir que, ya que se trata de sociedades
"sin ley ni rey", el campo de lo politico les hace falta?
.Y no caeriamos asi en el trillado camino clasico de
un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos
los niveles a las sociedades diferentes?

Plantéese pues el problema de lo politico en las so-
ciedades primitivas. No se trata simplemente de un
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problema "interesante”, de un tema reservado a la
reflexiéon de los puros especialistas, ya que la etnolo-
gia se despliega alli en las dimensiones de una teoria
general ( a construir) de la sociedad y de la historia.
La diversidad extrema de los tipos de organizacion
social, la abundancia de sociedades disimiles, en el
tiempo y en el espacio, no impiden sin embargo la
posibilidad de un orden en lo discontinuo, la posibili-
dad de una reduccion de esa infinita multiplicidad de
diferencias/Reduccién masiva, ya que la historia sélo
nos ofrece, el hecho, dos tipos de sociedades absolu-
tamente irreductibles uno al otro, dos macroclases
gue reunen individualmente a sociedades que tienen
algo fundamental en comun, mas alla de sus diferen-
cias. Por una parte estan las sociedades primitivas, o
sociedades sin Estado, y por la otra las sociedades
con Estado. Es la presencia o ausencia de aparato
del Estado (susceptible de tomar mltiples formas) lo
gue asigna a toda sociedad su lugar logico, lo que
traza una linea de irreversible discontinuidad entre
las sociedades. La aparicion del Estado ha efectuado
la gran division tipolégica entre salvajes y civilizados,
ha inscrito la imborrable ruptura mas alla de la cual
todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve Historia. Se
ha observado a menudo, con razén, en el movimiento
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de
su ritmo. El motor del primero fue lo que se llama la
revolucion neolitica (domesticacion de los animales,
agricultura, descubrimiento de las artes del tejido y de
la ceramica, sedentarizacién consecutiva de los gru-
pos humanos, etc.) Vivimos adn y cada vez mas, en
la prolongacién de la segunda aceleracion, la revolu-
cion industrial del siglo XIX.

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neoliti-
ca trastorno las condiciones de existencia material de
los pueblos anteriormente paleoliticos. ¢ Fue esta
transformacion tan fundamental como para afectar en
su mayor profundidad el ser de las sociedades? ¢ Se
puede hablar de un funcionamiento diferente de los
sistemas sociales segun sean preneoliticos o post-
neoliticos? La experiencia etnogréafica indica mas
bien lo contrario. El paso del nomadismo a la seden-
tarizacion seria la mas rica consecuencia de la revo-
lucién neolitica en la medida en que gracias a la con-
centracion de una poblacién estabilizada ha permitido
la formacion de ciudades y mas alla de ello, de apa-
ratos del Estado. Pero afirmando esto se decide que
todo "completo" tecnocultural desprovisto de agricul-
tura estad necesariamente condenado al nomadismo.
Lo que etnograficamente es inexacto: una economia
de caza, pesca y recoleccién no exige necesariamen-
te un modo de vida némada. Esto lo confirman mu-
chos ejemplos, tan176 to en América como en otros
lugares: la ausencia de agricultura es compatible con
la vida sedentaria. Lo que haria suponer de paso que
si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en

circunstancias en gque ella era ecolégicamente posi-
ble, no es por incapacidad, retardo tecnoldgico, infe-
rioridad cultural, sino simplemente porque no la ne-
cesitaban.

La historia post-colombina de América presenta el
caso de poblaciones de agricultores sedentarios que,
bajo el efecto de una revolucion técnica (conquista
del caballo y, accesoriamente, de las armas de fue-
go) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era
multiplicado por la movilidad diez veces mayor que
les proporcionaba el caballo. Desde el momento en
gue se volvieron ecuestres, las tribus de los Llanos
en Ameérica del Norte o las del Chaco en América del
Sur intensificaron y extendieron sus desplazamientos:
pero estamos bien lejos del nomadismo en el que se
incluye generalmente a las bandas de cazadores-
recolectores (tales como los guayakis del Paraguay)
y para los grupos en cuestion el abandono de la agri-
cultura no se ha traducido en la dispersion demogra-
fica ni en la transformacién de la organizacion social
anterior.

¢, Qué nos ensefian este movimiento del mayor nime-
ro de sociedades de la caza a la agricultura, y el mo-
vimiento inverso de algunas otras de la agricultura a
la caza? Que parece realizarse, sin cambiar nada en
la naturaleza de la sociedad, que ésta permanece
idéntica a si misma cuando se transforman solamente
sus condiciones de existencia material; que si la revo-
lucion neolitica ha afectado y sin duda facilitado con-
siderablemente la vida material de los grupos huma-
nos de entonces, no implica necesariamente un tras-
torno del orden social. En otros términos, y en lo que
concierne a las sociedades primitivas, el cambio al
nivel de lo que el marxismo llama la infraestructura
econdmica, no determina en absoluto su reflejo coro-
lario, la superestructura politica, ya que ésta aparece
independiente de su base material. El continente
americano ilustra claramente la autonomia respectiva
de la economia y de la sociedad. Grupos de cazado-
res -pescadores- recolectores, némadas o no presen-
tan las mismas propiedades socio-politicas que sus
vecinos agricultores sedentarios: infraestructuras"
diferentes, "superestructura” idéntica. Inversamente,
las sociedades meso-americanas -sociedades impe-
riales, sociedades con Estado- eran tributarias de una
agricultura que, aunque mas intensiva que en otras
partes, no dejaba de situarse, desde el punto de vista
técnico, muy cerca de las tribus "salvajes” de la Selva
Tropical: "infraestructura” idéntica, "superestructuras"
diferentes, ya que en un caso se trata de sociedades
sin Estado, en el otro de Estados consumados.

Es la ruptura politica, pues, la que es decisiva, y no el
cambio econdmico. La verdadera revolucion en la
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protohistoria de la humanidad no es la del nealitico,
ya que ella puede muy bien dejar intacta la antigua
organizacion social, es la revolucion politica, es esa
aparicion misteriosa, irreversible, mortal para las so-
ciedades primitivas que conocemos con el nombre de
Estado. Y si se quiere conservar los conceptos mar-
xistas de infraestructura y de superestructura, habria
entonces tal vez que reconocer que la infraestructura
es lo politico y la superestructura lo econémico. El
Unico trastorno estructural, abismal, que puede trans-
formar la sociedad primitiva destruyéndola como tal,
es el que hace surgir en su seno, o del exterior, aquel
cuya misma ausencia define esta sociedad: la autori-
dad de la jerarquia, la relacion de poder, el someti-
miento de los hombres, el Estado. No tendria sentido
buscar su origen en una hipotética modificacién de
las relaciones de produccion en la sociedad primitiva,
madificacién que al dividir poco a poco la sociedad
entre ricos y pobres, explotadores y explotados, con-
duciria mecéanicamente a la instauracion de un or-
gano de ejercicio del poder de los primeros sobre los
segundos, a la aparicion del Estado. Mas aun que
hipotética, esta modificacion de la base econémica es
imposible. Para que en una sociedad dada el régimen
de la produccion se transforme en el sentido de una
mayor intensidad de trabajo en vistas a una produc-
cion acrecentada de bienes, es necesario que los
hombres de esta sociedad deseen esta transforma-
cion de su tipo de vida tradicional o que, no desean-
dola, se vean forzados a ello por la violencia exterior.
En el segundo caso, nada surge de la misma socie-
dad, que padece la agresion de una fuerza externa
en beneficio de la cual va a modificarse el régimen de
produccién: trabajar y producir mas para satisfacer
las necesidades de los nuevos amos del poder. La
opresion politica determina, llama, permite la explota-
cion. Pero la evocacion de tal "guidn escénico” no
sirve de nada, ya que plantea un origen exterior, con-
tingente, inmediato de la violencia del Estado, y no la
lenta realizacion de las condiciones internas, socio-
economicas, de su aparicion.

Se dice que el Estado es el instrumento que permite
a la clase dominante ejercer su dominacion violenta
sobre las clases dominadas. Aceptémoslo. Para que
haya aparicion de Estado es necesario pues que ha-
ya con anterioridad division de la sociedad en clases
sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relacio-
nes de explotacion. La estructura de la sociedad,
entonces, -la divisién en clases- deberia preceder al
surgimiento de la maquina estatal. Observemos de
paso la fragilidad de esta concepcién puramente ins-
trumental del Estado. Si la sociedad es organizada
por opresores capaces de explotar a los oprimidos,
quiere decir que esta capacidad de imponer la alie-
nacion se sostiene en el uso de una fuerza, es decir,
en lo que hace la substancia misma del Estado, "mo-

nopolio de la violencia fisica legitima". ;A qué nece-
sidad responderia desde ese momento la existencia
de un Estado ya que su esencia -la violencia- es in-
manente a la divisién de la sociedad, ya que en este
sentido esta dado de antemano en la opresion que
ejerce un grupo social sobre los demas? Solo seria el
organo indtil de una funcion cumplida antes y en otra
parte.

Articular la aparicién de la maquina estatal a la trans-
formacion de la estructura social conduce solamente
a llevar mas atras el problema de esta aparicion. Y
hay que preguntarse entonces por qué se produce,
en el seno de una sociedad primitiva, es decir de una
sociedad no dividida, la nueva reparticion de los
hombres en dominantes y dominados. ¢Cual es el
motor de esta transformacién mayor que culminaria
con la instalacién del Estado? Su surgimiento sancio-
naria la legitimidad de una propiedad privada apare-
cida previamente, el Estado seria el representante y
el protector de los propietarios. Muy bien. ¢Pero por
qué tendria que haber aparicion de la propiedad pri-
vada en un tipo de sociedad que ignora, porque la
rechaza, la propiedad? ¢Por qué algunos quisieron
proclamar un dia: esto es mio, y cémo los demas
dejaron establecerse asi el germen de lo que la so-
ciedad primitiva ignora, la autoridad, la opresion, el
Estado? Lo que se sabe actualmente de las socieda-
des primitivas ya no permite buscar al nivel de lo
econdmico el origen de lo politico. No es en ese sue-
lo que se arraiga el arbol genealdgico del Estado.
Nada hay en el funcionamiento econémico de una
sociedad primitiva, de una sociedad sin Estado, nada
gue permita la introduccion de la diferencia entre mas
ricos y mas pobres, ya que nadie experimenta el ba-
rroco deseo de hacer, poseer, parecer mas que su
vecino. La capacidad de satisfacer las necesidades
materiales, igual para todos, y el intercambio de los
bienes y servicios, que impide constantemente la
acumulacion privada de los bienes, hacen simple-
mente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo
de posesion que es de hecho deseo de poder. La
sociedad primitiva, primera sociedad de la abundan-
cia, no deja ningun lugar al deseo de sobreabundan-
cia.

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado
porque el Estado es imposible alli. Y sin embargo
todos los pueblos civilizados han sido primeramente
salvajes: ¢qué ha hecho que el Estado haya dejado
de ser imposible? ¢Por qué los pueblos dejaron de
ser salvajes? ¢Qué enorme acontecimiento, qué re-
volucién dejaron surgir la figura del Déspota, del que
manda a aquellos que obedecen? ¢De dénde viene
el poder politico"! Misterio, tal vez provisorio, del ori-
gen.
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Si aln parece imposible determinar las condiciones
de aparicion del Estado, se pueden precisar por el
contrario las condiciones de su no aparicion, y los
textos que aqui han sido reunidos, intentan ubicar el
espacio de lo politico en las sociedades sin Estado.
Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decia en el
siglo XVI de los Indios puede extenderse sin dificultad
a toda sociedad primitiva. Puede incluso ser el criterio
de distincion: una sociedad es primitiva si le falta el
rey, como fuente legitima de la ley, es decir la maqui-
na estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva
es una sociedad con Estado: poco importa el régimen
socio-econémico en vigor. Es por esto que se puede
agrupar en una sola clase a los grandes despotismos
arcaicos -reyes, emperadores de China o de los An-
des, faraones-, a las monarquias mas recientes -el
Estado soy yo-, 0 a los sistemas sociales contempo-
raneos, ya sea el capitalismo liberal, como en Europa
occidental, ya el de Estado, como en otras partes...
No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es
un jefe de Estado. ¢Qué significa eso? Simplemente
que el jefe no dispone de ninguna autoridad, de nin-
gun poder de coercion, de ningin medio de dar una
orden. El jefe no es un comandante, la gente de la
tribu no tiene ningun deber de obediencia. El espacio
del liderazgo no es el lugar del poder, y la figura (muy
mal llamada) del "jefe" salvaje no prefigura en nada a
la de un futuro déspota. Ciertamente no es del lide-
razgo primitivo de donde puede deducirse el aparato
estatal en general.

¢En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Es-
tado? ¢En qué tal anticipacion del Estado es imposi-
ble en el mundo de los salvajes? Esa discontinuidad
radical -que hace impensable un paso progresivo del
liderazgo primitivo a la maquina estatal -se funda
naturalmente en esa relacion de exclusién que sitla
el poder politico al exterior del liderazgo. Lo que se
trata de pensar es un jefe sin poder y una institucion -
el liderazgo-, extrafia a su esencia, la autoridad. Las
funciones del jefe, tal como han sido analizadas mas
arriba, muestran que no se trata de funciones de au-
toridad. Encargado esencialmente de resolver los
conflictos que pueden surgir entre individuos, fami-
lias; linajes, etc., el jefe sélo dispone, para restable-
cer el orden y la concordia, del prestigio que le reco-
noce la sociedad. Pero prestigio no significa poder,
por supuesto, y los medios que posee el jefe para
cumplir su tarea de pacificador se limitan al exclusivo
uso de la palabra: ni aun para ser arbitro entre partes
opuestas, pues el jefe no es un juez, puede permitir-
se tomar partido por uno u otro; sélo puede intentar,
armado Unicamente con su elocuencia, persuadir a la
gente de que debe calmarse, renunciar a las injurias,
imitar a los antepasados, quienes siempre vivieron en
el buen entendimiento. Empresa de éxito nunca se-
guro, apuesta siempre incierta, pues la palabra del

jefe no tiene fuerza de ley. Si el esfuerzo de persuadir
fracasa, el conflicto puede resolverse por la violencia
y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a
ello, ya que ha demostrado su impotencia para reali-
zar lo que se espera de él. ¢En qué estima la tribu
gue un hombre es digno de ser jefe? Sélo en su
competencia "técnica", al fin de cuentas: dones orato-
rios, pericia como cazador, capacidad de coordinar
las actividades guerreras, ofensivas o defensivas. Y
de ningln modo deja la sociedad al jefe pasar mas
alla de ese limite técnico, nunca deja convertirse una
superioridad técnica en autoridad politica. El jefe esta
al servicio de la sociedad, es la sociedad misma -
verdadero lugar del poder- que ejerce como tal su
autoridad sobre el jefe. Es por esto que es imposible
para el jefe invertir esa relacion para su provecho,
poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer so-
bre la tribu lo que se llama el poder: jamas la socie-
dad primitiva tolerara que su jefe se transforme en
déspota.

La tribu somete al jefe de algin modo a una estricta
vigilancia, y éste es prisionero de un espacio del que
ella no le deja salir. Pero; ¢tiene él deseos de salir de
alli? ¢ Sucede que un jefe desee ser jefe? ¢Que quie-
ra substituir al servicio y al interés del grupo la reali-
zacion de su propio deseo? ¢Que la satisfaccion de
un interés personal tome la delantera sobre la sumi-
sion al proyecto colectivo? En virtud misma del estre-
cho control al que la sociedad somete (por su natura-
leza de sociedad primitiva y no, por supuesto, por
una preocupacioén consiente y deliberada de vigilan-
cia), como todo el resto, la practica del lider, escasos
son los jefes en situacion de transgredir la ley de la
sociedad primitiva: no eres mas que los demas. Es-
casos, por cierto, pero no inexistentes: ocurre a veces
gue un jefe quiere hacer de jefe, y no por calculo ma-
quiavélico sino mas bien porque en definitiva no tiene
alternativa, no puede hacer de otro modo. Expliqué-
monos. Por regla general un jefe no intenta

(ni siquiera lo piensa) subvertir la relacion normal
(conforme a las normas) que mantiene con su grupo,
subversion que, de servidor de la tribu, lo convertiria
en amo de ella. El gran cacique Alaykin, jefe de gue-
rra de una tribu abipona del Chaco argentino definio
perfectamente esa relacion normal en la respuesta
gue dio a un oficial espafol, quien quiso convencerlo
de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: "Por
costumbre recibida de sus antepasados los abipones
hacen todo a su gusto y no al de su cacique. Yo les
dirijo, pero no podria perjudicar a ninguno de los mios
sin perjudicarme yo mismo; si yo utilizara las érdenes
o la fuerza con mis compafieros, ellos me volverian
pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por
ellos." Y no lo dudemos, la mayoria de los jefes indios
habrian tenido el mismo discurso.
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Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con
la guerra. Se sabe, efectivamente, que la preparacion
y la conduccion de una expedicion militar son las
Unicas circunstancias en que el jefe puede ejercer un
minimo de autoridad, fundada, solamente, repitdmos-
lo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez
gue han terminado las cosas, y sea cual fuere el re-
sultado del combate, el jefe de guerra vuelve a ser un
jefe sin poder, y en ningun caso el prestigio consecu-
tivo a la victoria se transforma en autoridad. Todo se
juega precisamente en esta separacién mantenida
por la sociedad entre poder y prestigio, entre la gloria
de un guerrero vencedor y el mando que se le prohi-
be ejercer. La mas cabal fuente para apagar la sed
de prestigio de un guerrero es la guerra. Al mismo
tiempo, un jefe cuyo prestigio esta ligado con la gue-
rra no puede conservarlo y reforzarlo méas que la gue-
rra: es una especie de salida obligada hacia adelante
que le empuja a organizar incesantes expediciones
guerreras de las que cuenta retirar los beneficios
(simbdlicos) resultantes de la victoria. Mientras su
deseo de guerra corresponde a la voluntad general
de la tribu, en especial de los jévenes, para quienes
la guerra es también el principal medio de adquirir
prestigio, mientras la voluntad del jefe no exceda la
de la sociedad, las relaciones habituales entre la se-
gunda y el primero no cambian. Pero el peligro de
que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la socie-
dad, el riesgo de que él vaya mas alla de lo que de-
be, saliendo del estricto limite asignado a su funcién,
tal peligro es permanente. A veces el jefe acepta co-
rrerlo, intenta imponer a la tribu su proyecto indivi-
dual, intenta substituir su interés personal al interés
colectivo. Invirtiendo la relacion normal que determina
al lider como medio al servicio de un fin socialmente
definido, intenta hacer de la sociedad el medio de
realizar un fin puramente privado: la tribu al servicio
del jefe y no el jefe al servicio de la tribu. Si eso fun-
cionara, tendriamos entonces ahi el lugar de naci-
miento del pol83 der politico, como compulsion y
violencia, se tendria su primera encarnacion, la figura
minima del Estado. Pero eso no funciona nunca.

En el hermoso relato de los veinte afios que paso
entre los yanomami

(2), Elena Valero habla largamente de su primer ma-
rido, el lider guerrero Fusiwe. Su historia ilustra per-
fectamente el destino del liderazgo salvaje cuando es
llevado, por la fuerza de las cosas, a transgredir la ley
de la sociedad primitiva que, verdadero lugar del po-
der, rehtsa deshacerse de él, rehdsa delegarlo. Fu-
siwe es pues reconocido como "“jefe" por su tribu gra-
cias al prestigio que ha adquirido como organizador y
conductor de incursiones victoriosas contra los gru-
pos enemigos. Dirige, en consecuencia, guerras
deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo
su competencia técnica de hombre de guerra, su

valentia, su dinamismo, es el instrumento eficaz de
su sociedad. Pero la desgracia del guerrero salvaje
consiste en que el prestigio adquirido en la guerra se
pierde rapido si no se renuevan constantemente sus
fuentes. La tribu, para quien el jefe sélo es el instru-
mento apto para realizar su voluntad, olvida facilmen-
te las victorias pasadas del jefe. Nada para él esta
ganado definitivamente, y si quiere devolver a la gen-
te la memoria tan facilmente perdida de su prestigio y
su gloria, no lo lograra exaltando sus hazafas del
pasado, sino suscitando la ocasion de nuevos hechos
guerreros. Un guerrero no puede elegir: esta conde-
nado a desear la guerra. Es exactamente por alli por
donde pasa el limite del consenso que le reconoce
como jefe. Si su deseo de guerra coincide con el de-
seo de guerra de la sociedad, ésta continla siguién-
dole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta im-
ponerse a una sociedad animada por el deseo de paz
-de hecho ninguna sociedad desea siempre hacer la
guerra-, entonces, la relacién entre el jefe y la tribu se
invierte; el lider intenta utilizar la sociedad como ins-
trumento de su objetivo individual, como medio para
su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe
primitivo es un jefe sin poder: ¢como podria imponer
la ley de su deseo a una sociedad que le rechaza?
(2) E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969.

Es a la vez prisionero de su deseo de prestigio y de
su impotencia para realizarlo. ¢Qué puede suceder
entonces? El guerrero estd condenado a la soledad,
a ese combate dudoso que sélo le conduce a la
muerte. Ese fue el destino del guerrero sudamericano
Fusiwe. Por haber querido imponer a los suyos una
guerra que no deseaban, se vio abandonado por su
tribu. No le quedaba mas que llevar adelante solo esa
guerra, y murié acribillado por las flechas. La muerte
es el destino del guerrero, ya que la sociedad primiti-
va es tal que no deja substituir el deseo de prestigio
la voluntad de poder. En otros términos, el jefe, en las
sociedades primitivas, como posibilidad de voluntad
de poder, estd de antemano condenado a muerte. El
poder politico separado es imposible en la sociedad
primitiva, no hay lugar, no hay vacio que pueda llenar
el Estado.

La historia de otro lider indio, infinitamente mas céle-
bre que el obscuro guerrero amazonico, el famoso
jefe apache Jerénimo, es menos tragica en su con-
clusion, pero muy similar en su desarrollo. La lectura
de sus Memorias (3) se revela muy instructiva, a pe-
sar de haber sido recogidas bastante fatiimente. Je-
rénimo no era sino un joven guerrero como los de-
mas, cuando los soldados mexicanos atacaron el
campamento de su tribu e hicieron una masacre de
mujeres y de nifios, La familia de Jeronimo fue ex-
terminada completamente. Las diversas tribus apa-
ches hicieron alianza para vengarse de los asesinos,
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y Jeronimo fue encargado de conducir el combate.
Exito completo de los apaches, que redujeron a la
nada la guarnicion mexicana. El prestigio guerrero de
Jeronimo, principal artifice de la victoria, fue inmenso.
Y a partir de este momento las cosas cambian, algo
sucede en Jeronimo, algo pasa. Ya que si para los
apaches, contentos de una victoria que satisface ple-
namente el deseo de venganza, la cuestion esta de
algun modo finiquitada, para Jer6nimo la cuestion es
distinta: quiere continuar vengandose de los mexica-
nos, estima insuficiente la derrota sangrienta impues-
ta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede ata-
car solo los pueblos mexicanos. (3) Mémoires de
Geronimo, Maspero, 1972.

Intenta pues convencer a los suyos para volver a
realizar otra expedicion. En vano. La sociedad apa-
che aspira al reposo una vez alcanzado el objetivo
colectivo, la venganza. El propésito de Jer6nimo es
pues un objetivo individual para cuya realizacion
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el
instrumento de su deseo, habiendo sido anteriormen-
te, gracias a su competencia de guerrero, el instru-
mento de su tribu. Por supuesto, los apaches nunca
quisieron seguir a Jerénimo, del mismo modo que los
yanomami rehusaron seguir a Fusiwe. A lo mas, el
jefe apache lograba

(a veces al precio de mentiras) convencer a algunos
jévenes, avidos de gloria y de botin. Para una de
esas expediciones, el ejército de Jerénimo, heroico e
irrisorio, jse componia de dos hombres! Los apaches,
gue habian aceptado el liderazgo de Jer6nimo por su
habilidad de combate, le volvian sisteméaticamente la
espalda, cuando queria llevar adelante su guerra
personal. Jer6nimo, el ultimo gran jefe de guerra nor-
teamericano, pasoé treinta afios de su vida queriendo
"hacer de jefe", y no lo logré... La propiedad esencial
(es decir que toca a la esencia) de la sociedad primi-
tiva es la de ejercer un poder absoluto y completo
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir la
autonomia de cualquiera de los subconjuntos que la
constituyen, es la de mantener todos los movimientos
internos, consientes e inconscientes, que alimentan
la vida social, en los limites y en la direccion queridos
por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras cosas
(y por la violencia si es necesario), su voluntad de
preservar ese orden social primitivo, prohibiendo la
emergencia de un poder politico individual, central y
separado. Sociedad a la que nada escapa, pues, que
no deja salir nada fuera de si, ya que todas las sali-
das estan cerradas. Sociedad que deberia eterna-
mente reproducirse, en consecuencia, sin que nada
substancial la afecte a través del tiempo. Hay sin
embargo un campo que escapa al parecer, por lo
menos en parte, al control de la sociedad; hay un
"flujo”, al que sélo parece imponer una "codificacion”
imperfecta: se trata del campo demografico, campo

regido por reglas culturales, pero también por leyes
naturales, espacio donde se despliega una vida so-
cial arraigada a la vez en lo social y en lo biolégico,
lugar de una "maquina”, que funciona tal vez segun
un mecanismo propio, y que luego se sitta fuera del
alcance de la influencia social. Sin pensar en substi-
tuir a un determinismo econoémico un determinismo
demografico, en inscribir en las causas (el crecimien-
to demografico) la necesidad de los efectos (la tras-
formacion de la organizacién social), es necesario
comprobar, sin embargo, sobre todo en América, el
peso sociolégico del nimero de la poblacién, la ca-
pacidad que posee el aumento de las densidades
para trastornar -no decimos destruir- la sociedad pri-
mitiva. Es muy probable, en efecto, que una condi-
cion fundamental de existencia de la sociedad primiti-
va consiste en la debilidad relativa de su dimension
demogréfica. Las cosas pueden funcionar segin el
modelo primitivo solo si los habitantes son escasos.
En otros términos, para que una sociedad sea primiti-
va, es necesario que sea pequefia en nimero. Y, de
hecho, lo que se constata en el mundo de los salva-
jes es una extraordinaria divisién de las "naciones”,
tribus, sociedades en grupos locales, que velan por
conservar su autonomia en el seno del conjunto del
gue forman parte, a riesgo de concluir alianzas provi-
sorias con los vecinos 'compatriotas”, si las circuns-
tancias -guerreras en especial- lo exigen. Esta atomi-
zacion del universo tribal es ciertamente un rnedio
eficaz de impedir la constitucion de conjuntos socio-
politicos que integren los grupos locales, y mas alla
de ello, un medio de impedir el surgimiento del Esta-
do, que es en su esencia unificador.

Ahora bien, es sorprendente constatar que en la épo-
ca en que Europa los descubre, los tupi-guaranies
parecen alejarse sensiblemente del modelo primitivo
habitual, y en dos puntos esenciales: el indice de
densidad demografica de sus tribus o grupos locales
supera claramente el de las poblaciones vecinas; por
otra parte la dimensién de los grupos locales no tiene
comun medida con la de las unidades socio-politicas
de la Selva Tropical. Evidentemente, las aldeas tupi-
nambas, por ejemplo, que reunian varios miles de
habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igualmen-
te de pertenecer al horizonte "clasico" de la dimen-
sion demografica de las sociedades vecinas. Sobre
ese fondo de expansion demogréfica y de concentra-
cion de la poblacién, se destaca -hecho igualmente
no habitual en la América de los Salvajes, si no en la
de los Imperios- la evidente tendencia de los lideraz-
gos a adquirir un poder desconocido en otra parte.
Los jefes tupi-guaranies no eran ciertamente déspo-
tas, pero ya no eran totalmente jefes sin poder. No es
aqui el lugar para emprender la larga y completa ta-
rea de analizar el liderazgo entre los tupi-guaranies.
Béastenos con indicar, en un extremo de la sociedad,
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si asi puede decirse, el crecimiento demogréfico, y en
el otro, la lenta emergencia del poder politico. Indu-
dablemente no corresponde a la etnologia (o por lo
menos no solamente a ella) contestar a la pregunta
sobre las causas de la expansidon demografica en una
sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario,
con esta disciplina la articulacion de lo demografico y
de lo politico, el analisis de la fuerza que ejerce el
primero sobre el segundo, por intermedio de lo socio-
I6gico. Hemos proclamado a lo largo de este texto la
imposibilidad interna del poder politico separado en
una sociedad primitiva, la imposibilidad de una géne-
sis del Estado a partir del interior de una sociedad
primitiva. Y he aqui que, pareciera, nosotros mismos
evocamos, contradictoriamente, a los tupiguaranies
como un caso de sociedad primitiva, en donde co-
menzaba a surgir lo que habria podido llegar a ser el
Estado. Indudablemente se desarrollaba en esas
sociedades un proceso, desde hacia mucho tiempo
seguramente, de constitucién de un liderazgo, cuyo
poder politico no era despreciable. A tal punto que los
cronistas franceses y portugueses de la época no
dudan en atribuir a los grandes jefes de federaciones
de tribus los titulos de "reyes de provincia" o "reye-
zuelos".

Ese proceso de transformacion profunda de la socie-
dad tipi-guarani conocié una brutal interrupcion con la
llegada de los europeos. ¢ Significa esto que si el
descubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferi-
do un siglo, por ejemplo, se habria impuesto una for-
macion estatal a las tribus indias del litoral brasilefio?
Siempre es facil y arriesgado reconstruir una historia
hipotética que nada vendria a desmentir. Pero en
este caso, pensamos poder responder con firmeza
por la negativa; no es la llegada de los occidentales
lo que cortd la posible emergencia del Estado entre
los tupi-guaranies, sino un sobresalto de la sociedad
misma, como sociedad primitiva, un sobresalto, un
levantamiento, dirigido de algin modo, si no explici-
tamente contra los liderazgos, al menos, por sus
efectos, destructor del poder de los jefes. Queremos
hablar de ese extrafio fendmeno que desde los ulti-
mos decenios del siglo XV agitaba a las tribus tupi-
guaranies; la prédica encendida de ciertos hombres
que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a
abandonar todo para lanzarse a la busqueda de la
Tierra sin Mal, el paraiso terrestre.

Liderazgo y lenguaje estan intrinsecamente ligados
en la sociedad primitiva, la palabra es el Gnico poder
otorgado al jefe: mas que ello, la palabra es para él
un deber. Pero hay otra palabra, otro discurso, articu-
lado no por los jefes sino por esos hombres que en
los siglos XV y XVI arrastraban detras de ellos a los
indios por millares en locas migraciones en busca de
la patria de los dioses: es el discurso de los karai, es

la palabra profética, palabra virulenta, eminentemente
subversiva por llamar a los indios a emprender lo que
bien puede designarse como la destruccién de la
sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la
tierra mala, es decir, la sociedad tal como era, para
acceder a la Tierra sin Mal, a la sociedad de la felici-
dad divina, implicaba la condena a muerte de la es-
tructura de la sociedad y de su sistema de normas.
Ahora bien, cada vez con mayor fuerza se imponian
a esta sociedad la marca de la autoridad de los jefes,
el peso de su naciente poder politico. Tal vez poda-
mos entonces decir que si los profetas, surgidos del
corazén de la sociedad, proclamaban malo el mundo
en que vivian los hombres, es porque ellos descu-
brian la desgracia, el mal, en esa muerte lenta a que
condenaba la emergencia del poder, a mas o menos
largo plazo, a la sociedad tupi-guarani, como socie-
dad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados
por el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje
temblaba en su fundamento, obsesionados por el
presentimiento de una catastrofe socio-césmica, los
profetas decidieron que era preciso cambiar el mun-
do, que era preciso cambiar de mundo, abandonar el
de los hombres y ganar el de los dioses.

Palabra profética aun viva, tal como lo testimonian los
textos "Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo multi-
ple". Los tres o cuatro mil Indios guarani que subsis-
ten miserablemente en los bosques de Paraguay
gozan todavia de la riqueza incomparable que les
ofrecen los karai. Estos ya no son conductores de
tribus como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay
mas busqueda posible de la Tierra sin Mal. Pero la
falta de accion parece haber permitido una ebriedad
del pensamiento, una profundizaciobn siempre mas
tensa de la reflexion sobre la desgracia de la condi-
cion humana. Y este pensamiento salvaje, casi ence-
guecedor de tanta luminosidad, nos dice que el lugar
de nacimiento del Mal, la fuente de la desgracia, es el
Uno.

Hay que decir tal vez mas sobre ello, y preguntarse lo
que el sabio guarani designa con el nombre de el
Uno. Los temas favoritos del pensamiento guarani
contemporaneo son los mismos que preocupaban,
hace mas de cuatro siglos, a los que ya se llamaban
karai, profetas. ¢Por qué el mundo es malo? ¢Qué
podemos hacer para escapar del mal? Son preguntas
que a través de generaciones estos indios se plan-
tean incesantemente: los karai de ahora se obstinan
patéticamente en repetir el discurso de los profetas
de antafo. Ellos sabian, pues, que el Uno es el mal,
ellos lo decian de aldea en aldea, y la multitud los
seguia en busca del bien, en busca del no-Uno. Te-
nemos, pues, entre los tupi-guarani del tiempo del
Descubrimiento, por una parte, una practica -la emi-
gracion religiosa-, inexplicable si no vemos alli el re-
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chazo de la via hacia donde el liderazgo conducia a
la sociedad, el rechazo del poder politico separado, el
rechazo del Estado; por otra, un discurso profético
gue identifica al Uno como la raiz del Mal y afirma la
posibilidad de escapar. ¢ En qué condiciones es posi-
ble pensar el Uno? Es necesario que de algin modo
su presencia, odiada o deseada, sea visible. Y es por
esto que creemos poder desentrafiar, bajo la ecua-
cion metafisica que iguala el Mal al Uno, otra ecua-
cion mas secreta, y de orden politico, que dice que el
Uno es el Estado.

El profetismo tupi-guaranies la tentativa heroica de
una sociedad primitiva para abolir la desgracia en el
rechazo radical del Uno como esencia universal del
Estado. Esta lectura "politica" de un pensamiento
metafisico deberia, entonces, incitar a plantear una
pregunta, tal vez sacrilega: ¢no podriamos someter a
una lectura similar toda metafisica del Uno? ¢Qué
hay del Uno como Bien, como objeto preferencial que
la metafisica occidental asigna, desde su aurora, al
deseo del hombre? Atengadmonos a esta evidencia
sorprendente: el pensamiento de los profetas salva-
jes y el de los griegos antiguos piensan lo mismo el
Uno; pero el Indio Guarani dice que el Uno es el Mal,
mientras que Heraclito dice que es el Bien. ¢En qué
condiciones es posible pensar el Uno como el Bien?

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los
tupiguaranies. He aqui a una sociedad primitiva que,
atravesada, amenazada por la irresistible ascension
de los jefes, suscita en si misma y libera fuerzas ca-
paces, incluso al precio de un cuasi-suicidio colectivo,
de hacer fracasar la dinamica del liderazgo, de dete-
ner el movimiento que, tal vez, lo habria llevado a
transformar a los jefes en reyes portadores de ley.
Por un lado, los jefes, por el otro y contra ellos, los
profetas: este es el cuadro, trazado en sus lineas
esenciales, de la sociedad tupi-guarani a fines del
siglo XV. Y la maquina profética funcionaba perfec-
tamente bien, ya que los karai eran capaces de
arrastrar tras ellos masas sorprendentes de indios
fanatizados, diriamos hoy, por la palabra de esos
hombres, hasta el punto de acompafarlos hasta la
muerte.

¢,Qué quiere decir esto? Armados Unicamente con su
logos, los profetas podian determinar una "moviliza-
cion" de los indios, podian realizar esta cosa imposi-
ble en la sociedad primitiva: unificar en la migracién
religiosa la diversidad mdltiple de las tribus. jLlega-
ban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los
jefes! ¢ Astucia de la historia? ¢ Fatalidad que a pesar
de todo destina a la misma sociedad primitiva a la
dependencia? No sabemos. Pero en todo caso el
acto insurreccional de los profetas contra los jefes
conferia a los primeros, por una extrafia vuelta de las

cosas, infinitamente mas poder que el poseido por
los segundos. Entonces hay que rectificar, quiza, la
idea de la palabra como lo opuesto a la violencia. Si
el jefe salvaje esta en la obligaciéon de transmitir una
palabra inocente, la sociedad primitiva puede tam-
bién, ciertamente en condiciones determinadas, ser
proclive a escuchar otra palabra, olvidando que esta
palabra es dicha como un mandamiento: es la pala-
bra profética. En el discurso de los profetas yace tal
vez en germen el discurso del poder y, bajo los ras-
gos exaltados del conductor de hombres que dice el
deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura
silenciosa del Déspota.

Palabra profética, poder de esta palabra: ¢tendria-
mos acaso alli el lugar originario del poder, el co-
mienzo del Estado en el Verbo? ¢ Profetas conquista-
dores de almas antes de ser amos de los hombres?
Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi-guarani
habia alcanzado, por razones demograficas u otras,
los limites extremos que determinan a una sociedad
como sociedad primitiva), lo que nos muestran los
Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir a
los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificacion, es el
trabajo de conjuracién del Uno, del Estado. La histo-
ria de los pueblos que tienen una historia es, se dice,
la historia de la lucha de clases. La historia de los
pueblos sin historia es, diremos por lo menos con
igual grado de verdad, la historia de su lucha contra
el Estado.
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