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LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO  
Pierre Clastres 
 
Capítulo XI: La sociedad contra el estado 
 

 
Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: 
este juicio de hecho, exacto en sí mismo, disimula en 
realidad una opinión, un juicio de valor que grava de 
inicio la posibilidad de constituir una antropología 
política en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en 
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas 
están privadas de algo -el Estado- que les es, como a 
toda otra sociedad -la nuestra por ejemplo-, necesa-
rio. Estas sociedades son pues incompletas. No son 
totalmente verdaderas sociedades -no son civiliza-
das-, subsisten en la experiencia quizá dolorosa de 
una carencia -carencia del Estado- que intentarían, 
siempre en vano, llenar. Más o menos confusamente 
es lo que dicen las crónicas de los viajeros o los tra-
bajos de los investigadores: es imposible pensar la 
sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de 
toda sociedad. En esta actitud se revela un fondo 
etnocéntrico, tanto más sólido cuanto que es a me-
nudo inconsciente. La referencia inmediata, espontá-
nea, es, si no lo más conocido, en todo caso lo más 
familiar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en 
sí, interiorizada como la fe del creyente, la certitud de 
que la sociedad es para el Estado. ¿Cómo concebir 
entonces la existencia misma de las sociedades pri-
mitivas, sino como especies relegadas de la historia 
universal, como sobrevivencias anacrónicas de un 
estadio remoto en todas partes superado desde hace 
tiempo? Se puede reconocer aquí la otra cara del 
egocentrismo, la convicción complementaria de que 
la historia tiene un sentido único, que toda sociedad 
está condenada a emprender esa historia y a recorrer 
las etapas que conducen de la barbarie a la civiliza-
ción. "Todos los pueblos civilizados han sido salva-
jes", afirma Raynal. Pero la constatación de una evo-
lución evidente no funda necesariamente una doctri-
na que, ligando arbitrariamente el estado de civiliza-
ción a la civilización del Estado, designa a esto último 
como término necesario asignado a toda sociedad. 
Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha 
retenido aún en su lugar a los últimos pueblos toda-
vía salvajes. 
 
Detrás de las modernas formulaciones el viejo evolu-
cionismo permanece de hecho intacto. Siendo más 
sutil para disimularse en el lenguaje de la antropolo-
gía y ya no en el de la filosofía, aflora sin embargo a 
nivel de las categorías que se pretenden científicas. 
Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so-

ciedades arcaicas se determinan negativamente, en 
función de las carencias: sociedades sin Estado, so-
ciedades sin escritura, sociedades sin historia. Apa-
rece en el mismo orden la determinación de estas 
sociedades en el plano económico: sociedades con 
economía de subsistencia. Si se quiere expresar con 
ello que las sociedades primitivas ignoran la econo-
mía de mercado en donde se da salida a los exce-
dentes producidos, nada se dice estrictamente, nos 
contentamos con destacar una carencia más, y siem-
pre con referencia a nuestro mundo: esas sociedades 
que son sin Estado, sin escritura, sin historia, son del 
mismo modo sin mercado. Pero el buen sentido po-
dría objetar: ¿para qué mercado si no hay exceden-
te? Ahora bien, la idea de economía de subsistencia 
contiene la afirmación implícita de que, si las socie-
dades primitivas no producen excedentes es porque 
son incapaces, por estar ocupadas en producir el 
mínimo necesario a la supervivencia, a la subsisten-
cia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de 
los salvajes. Y con el fin de explicar esta incapacidad 
de las sociedades primitivas de evadirse de la inercia 
cotidiana, de esta alienación permanente de la bús-
queda del alimento, se invoca el subequipamiento 
técnico, la inferioridad tecnológica. 
 
¿Qué hay de ello en realidad? Si se entiende por 
técnica el conjunto de los procedimientos de los que 
se dotan los hombres, no para asegurar el dominio 
absoluto de la naturaleza (esto sólo es válido para 
nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano 
cuyas consecuencias ecológicas recién comenzamos 
a medir) sino para asegurarse un dominio del medio 
natural adaptado a y en relación con sus necesida-
des, entonces no podemos en absoluto hablar de la 
inferioridad técnica de las sociedades primitivas: ellas 
demuestran una capacidad de satisfacer sus necesi-
dades por lo menos igual a la que enorgullece a la 
sociedad industrial o técnica. Es decir que todo grupo 
humano llega, por la fuerza, a ejercer el mínimo ne-
cesario de dominación sobre el medio que ocupa. No 
se conoce hasta ahora ninguna sociedad que se ha-
ya establecido, salvo por presión y violencia externa, 
en un espacio natural imposible de dominar: o desa-
parece o cambia de territorio. Lo que sorprende en 
los esquimales o entre los australianos, es justamen-
te la riqueza, la imaginación y la finura de la actividad 
técnica, la potencialidad de invención y de eficacia 
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que demuestra el instrumental utilizado por estos 
pueblos. Basta, por lo demás, con pasearse por los 
museos etnográficos: el rigor de fabricación de los 
instrumentos de la vida cotidiana casi hace de cada 
modesta herramienta una obra de arte. No hay, pues, 
jerarquía en el campo de la técnica, no hay tecnolo-
gía superior ni inferior; no puede medirse un equipa-
miento tecnológico sino por la capacidad de satisfa-
cer, en un medio dado, las necesidades de la socie-
dad. Y desde este punto de vista no parece en abso-
luto que las sociedades primitivas se hayan mostrado 
incapaces de darse los medios para realizar este fin. 
Esta potencialidad de innovación técnica de que ha-
cen gala las sociedades primitivas se despliega, cier-
tamente, en el tiempo. Nada se da de entrada, siem-
pre está el trabajo paciente de observación y de bús-
queda, la larga sucesión de intentos, errores, fraca-
sos y éxitos. Los estudiosos de la prehistoria nos 
enseñan el número de milenios que necesitó el hom-
bre paleolítico para substituir los toscos "bifaces" del 
comienzo por las admirables láminas del solutré. 
Desde otro punto de vista, se observa que el descu-
brimiento de la agricultura y de la domesticación de 
las plantas son casi contemporáneos en América y 
en el Viejo Mundo. Y es necesario constatar que los 
amerindios no le van a la zaga, muy por el contrario, 
en el arte de seleccionar y diferenciar múltiples varie-
dades de plantas útiles. 
 
Detengámonos un instante en el interés funesto que 
llevó a los Indios a querer instrumentos metálicos. 
Tiene directamente que ver con la cuestión de la 
economía en las sociedades primitivas, pero no de la 
manera que podría creerse. Se dice que estas socie-
dades estarían condenadas a la economía de subsis-
tencia a causa de la inferioridad tecnológica. Este 
argumento no es de hecho ni de derecho, como aca-
bamos de ver. Ni de derecho, ya que no hay escala 
abstracta con que medir las "intensidades" tecnológi-
cas: el equipamiento técnico de una sociedad no es 
comparable directamente al de una sociedad diferen-
te, y no sirve de nada oponer el fusil al arco. Ni de 
hecho, ya que la arqueología, la etnografía, la botáni-
ca, etc., nos demuestran precisamente el poder de 
rentabilidad y de eficacia de las tecnologías salvajes. 
Si las sociedades primitivas, pues, descansan sobre 
una economía de subsistencia, no es por carencia de 
un conocimiento técnico. El verdadero problema está 
allí: ¿es realmente la economía de estas sociedades 
una economía de subsistencia? Si se le da un sentido 
a las palabras, si por economía de subsistencia no 
entendemos solamente economía sin mercado y sin 
excedente, lo que sería simplemente una perogrulla-
da la pura constatación de la diferencia, en ese caso 
se afirma que este tipo de economía permite sola-
mente subsistir a la sociedad que funda, se afirma 
que esta sociedad moviliza permanentemente la tota-

lidad de sus fuerzas productivas con el fin de propor-
cionar a sus miembros el mínimo necesario para la 
subsistencia. 
 
Encontramos aquí un prejuicio tenaz, curiosamente 
coextensivo a la idea contradictoria y no menos co-
rriente de que el salvaje es perezoso. Si en nuestro 
lenguaje popular decimos "trabajar como un negro", 
en América del Sur por el contrario se dice "holgazán 
como un Indio". Entonces, una de dos: o bien el 
hombre de las sociedades primitivas, americanas y 
otras, vive en economía de subsistencia y pasa la 
mayoría del tiempo en busca del alimento; o bien no 
vive en economía de subsistencia y puede pues per-
mitirse ocios prolongados fumando en su hamaca. Es 
lo que sorprendió, sin ambigüedad, a los primeros 
observadores europeos de los Indios de Brasil. Gran-
de era su reprobación cuando constataban que los 
mocetones llenos de salud preferían emperifollarse 
como mujeres con plumas y pinturas en lugar de 
transpirar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba 
deliberadamente que hay que ganar el pan con el 
sudor de su frente. Era demasiado y eso no duró: 
rápidamente se puso a los indios a trabajar y murie-
ron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos 
los axiomas que guían la marcha de la civilización 
occidental desde sus comienzos: el primero plantea 
que la verdadera sociedad se desarrolla bajo la som-
bra protectora del Estado; el segundo enuncia un 
imperativo categórico: hay que trabajar. 
 
Los Indios, en efecto, sólo dedicaban poco tiempo a 
lo que se llama trabajo. Y sin embargo no morían de 
hambre. Las crónicas de la época son unánimes al 
describir la hermosa apariencia de los adultos, la 
buena salud de los numerosos niños, la abundancia y 
la variedad de los recursos alimenticios. En conse-
cuencia, la economía de subsistencia, que era la pro-
pia de las tribus indias no implicaba en absoluto la 
búsqueda angustiada, a tiempo completo, del alimen-
to. Una economía de subsistencia es, pues, compati-
ble con una considerable limitación del tiempo dedi-
cado a las actividades productivas. Es el caso de las 
tribus sudamericanas de agricultores, como los tupí-
guaraníes por ejemplo, cuya holgazanería irritaba 
tanto a los franceses y a los portugueses. La vida 
económica de estos indios se fundaba principalmente 
en la agricultura y accesoriamente en la caza, la pes-
ca y la recolección. Un mismo huerto era utilizado de 
cuatro a seis años consecutivos. Después se le 
abandonaba, a causa del agotamiento del suelo, o 
más posiblemente de la invasión del espacio despe-
jado por una vegetación parasitaria difícil de eliminar. 
El trabajo mayor, efectuado por los hombres, consis-
tía en desbrozar la superficie necesaria con hacha de 
piedra y fuego. Esta tarea, realizada al final de la 
estación de las lluvias, movilizaba a los hombres du-
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rante uno o dos meses. Casi todo el resto del proce-
so agrícola -plantar, desyerbar, cosechar- estaba a 
cargo de las mujeres, de acuerdo con la división se-
xual del trabajo. El resultado es esta graciosa conclu-
sión: los hombres, es decir, la mitad de la población, 
trabajaban alrededor de dos meses cada cuatro 
años! En cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedica-
ban a ocupaciones que experimentaban no como 
esfuerzo sino como placer: caza, pesca, fiestas y 
bebida; en satisfacer en fin su apasionante gusto por 
la guerra. 
 
Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impre-
sionistas encuentran una evidente confirmación en 
recientes investigaciones, algunas en realización aún, 
de carácter rigurosamente demostrativo, ya que mi-
den el tiempo del trabajo en las sociedades de eco-
nomía de subsistencia. Se trate de cazadores nóma-
das del desierto de Kalaharí o de agricultores seden-
tarios amerindios, las cifras obtenidas revelan una 
repartición media del tiempo cotidiano de trabajo infe-
rior a cuatro horas por día. J. Lizot, instalado desde 
hace varios años entre los Indios yanomamí del 
Amazonas venezolano, ha establecido cronométri-
camente que el tiempo medio consagrado cada día al 
trabajo por los adultos, considerando todas las activi-
dades, supera apenas las tres horas. Nosotros mis-
mos no hemos realizado mediciones análogas entre 
los guayakí, cazadores nómadas de la selva para-
guaya. Pero podemos asegurar que estos Indios, 
hombres y mujeres, pasaban por lo menos la mitad 
del día en un ocio casi completo, ya que la caza y la 
recolección se situaba entre las 6 y las 11 de la ma-
ñana aproximadamente, y no todos los días. Es pro-
bable que estudios similares, llevados a cabo en las 
últimas poblaciones primitivas llegaran a resultados 
parecidos, considerando las diferencias ecológicas. 
 
Estamos así bien lejos del miserabilismo que envuel-
ve la idea de economía de subsistencia. No sólo el 
hombre de las sociedades primitivas no está en abso-
luto constreñido a esa existencia animal que sería la 
búsqueda permanente para asegurar la superviven-
cia, sino que este resultado -y más allá de él- se ob-
tiene al precio de un tiempo de actividad notablemen-
te corto. Esto significa que las sociedades primitivas 
disponen, si lo desean, de todo el tiempo necesario 
para acrecentar la producción de bienes materiales. 
Con toda razón podría preguntarse: ¿por qué los 
hombres de estas sociedades querrían trabajar y 
producir más, dado que tres o cuatro horas de tran-
quila actividad cotidiana bastan para asegurar las 
necesidades del grupo? ¿Para qué les serviría? ¿Pa-
ra qué servirían los excedentes así acumulados? 
¿Cuál sería el destino de ellos? Siempre es por la 
fuerza que los hombres trabajan más allá de sus ne-
cesidades. Precisamente esa fuerza está ausente del 

mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza externa 
define incluso la naturaleza de las sociedades primiti-
vas. Podemos de ahí en adelante admitir, para califi-
car la organización económica de esas sociedades, 
la expresión de economía de subsistencia, desde el 
momento en que se entiende por ella no la necesidad 
de una carencia, de una incapacidad, inherentes a 
este tipo de sociedad y a su tecnología, sino por el 
contrario el rechazo de un exceso inútil, la voluntad 
de concertar la actividad productiva con la satisfac-
ción de las necesidades. Y nada más. Tanto más 
que, para aproximarse mejor a la realidad, hay efecti-
vamente producción de excedente en las sociedades 
primitivas: la cantidad de plantas cultivadas produci-
das (mandioca, maíz, tabaco, algodón, etc.) supera 
siempre lo que se necesita para el consumo del gru-
po, y ese suplemento de producción está incluido, por 
supuesto, en el tiempo normal de trabajo. Ese exce-
dente, obtenido sin sobretrabajo, es consumido, gas-
tado, con fines propiamente políticos, durante las 
fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros, etc. La 
ventaja de un hacha metálica sobre un hacha de pie-
dra es demasiado evidente para que nos detengamos 
en ella; se puede realizar con la primera tal vez diez 
veces más de trabajo en el mismo tiempo que con la 
segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un tiem-
po diez veces menor. Y cuando los indios descubrie-
ron la superioridad productiva de las hachas de los 
hombres blancos, las quisieron, no para producir más 
en igual tiempo, sino para producir tanto como antes 
en un tiempo diez veces más corto. Lo que se produ-
jo fue exactamente lo contrario, ya que con las ha-
chas metálicas irrumpieron en el mundo primitivo 
indio la violencia, la fuerza, el poder que ejercieron 
sobre los Salvajes los civilizados recién llegados. 
 
Las sociedades primitivas son, como describe J. Lizot 
a propósito de los yanomamí, sociedades de rechazo 
del trabajo: "El desprecio de los yanomamí por el 
trabajo y su desinterés por un progreso tecnológico 
autónomo es un hecho." (1) (1) J. Lizot, "Economie 
ou société? Quelques thémes á propos de l'étude 
d'une communauté d'Amérindiens", Journal de la 
société des américanistes, 9,1973, p. 137-175. Prime-
ras sociedades de la recreación, primeras sociedades 
de la abundancia, según la justa y alegre expresión 
de M. Sahlins. Si el proyecto de constituir una antro-
pología económica de las sociedades primitivas como 
disciplina autónoma tiene una sentido, éste no puede 
ser el resultado de la simple consideración de la vida 
económica de estas sociedades: nos quedamos en 
una etnología de la descripción, en la descripción de 
una dimensión no autónoma de la vida social primiti-
va. La idea de una antropología económica aparece 
fundamentada más bien cuando esa dimensión del 
"hecho social total" se constituye como esfera autó-
noma: cuando desaparece el rechazo del trabajo, 
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cuando al sentido del ocio le substituye el gusto de la 
acumulación, en una palabra, cuando se evidencia en 
el cuerpo social esa fuerza externa que evocábamos 
más arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no 
renunciarían al ocio y que destruye la sociedad en 
tanto que sociedad primitiva: esa fuerza es el poder 
de forzar, la capacidad de coerción, es el poder polí-
tico. Pero entonces la antropología deja de ser eco-
nómica, pierde de algún modo su objeto en el mismo 
instante en que cree tomarlo, la economía se vuelve 
política. Para el hombre de las sociedades primitivas 
la actividad de producción es exactamente medida, 
delimitada por las necesidades a satisfacer, conside-
rando que se trata esencialmente de necesidades 
energéticas: la producción es empleada para la re-
constitución del stock de energía gastada. En otros 
términos, es la vida como naturaleza quien -salvo en 
el caso de los bienes consumidos socialmente duran-
te las fiestas- funda y determina la cantidad de tiem-
po dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez 
que se ha asegurado la satisfacción global de las 
necesidades energéticas, nada podía incitar a las 
sociedades primitivas a querer producir más, es decir, 
a alienar su tiempo en un trabajo sin destino, cuando 
ese tiempo está disponible para el ocio, el juego, la 
guerra o la fiesta. ¿En qué condiciones puede trans-
formarse esa relación del hombre primitivo con la 
actividad de producción? ¿En qué condiciones se 
asigna esa actividad un objetivo diferente de la satis-
facción de las necesidades energéticas? Se trata en 
es te caso de plantear el problema del origen del tra-
bajo como trabajo alienado. 
 
En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por 
esencia, los hombres son dueños de su actividad, 
dueños de la circulación de los productos de esa ac-
tividad: sólo actúan para sí mismos, cuando incluso la 
ley de intercambio de bienes mediatiza la relación 
directa del hombre con su producto. En consecuen-
cia, todo se transforma cuando la actividad de pro-
ducción se desvía de su objetivo inicial, cuando, en 
lugar de producir sólo para sí mismo, el hombre primi-
tivo produce también para los demás, sin intercambio 
y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede 
hablar de trabajo: cuando la regla igualitaria de inter-
cambio deja de constituir el "código civil" de la socie-
dad, cuando la actividad de producción tiende a satis-
facer las necesidades de los demás, cuando a la re-
gla del intercambio la substituye el terror de la deuda. 
Es allí entonces donde se inscribe la diferencia entre 
el Salvaje amazónico y el Indio del imperio inca. El 
primero sólo produce para vivir, mientras que el se-
gundo trabaja, además, para hacer vivir a los demás, 
a los que no trabajan, a los amos que le dicen: hay 
que pagar lo que nos debes, tienes que reembolsar 
eternamente tu deuda. Cuando lo económico en la 
sociedad primitiva se deja señalar como campo autó-

nomo y definido, cuando la actividad de producción 
se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto 
por quienes van a gozar de su producto, esta socie-
dad ya no es primitiva, se ha vuelto sociedad dividida 
en dominantes y dominados, en amos y, ha dejado 
de exorcizar lo que está destinado a matarla: el poder 
y el respeto al poder. La mayor división de la socie-
dad, la que funda todas las demás, incluida sin duda 
la división del trabajo, es la nueva disposición vertical 
entre la base y la cúspide, es la gran ruptura política 
entre poseedores de la fuerza, sea bélica o religiosa, 
y sometidos a esa fuerza. La relación política del po-
der precede y funda la relación económica de explo-
tación. Antes de ser economista la alienación es polí-
tica, el poder está antes del trabajo, lo económico es 
un derivado de lo político, la emergencia del Estado 
determina la aparición de las clases. 
 
Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es 
de este modo como se revela la naturaleza de las 
sociedades primitivas. Se impone mucho más como 
positividad, como dominación del medio natural y 
dominación del proyecto social, como libre voluntad 
de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese 
alterarlo, corromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar 
fuertemente esto: las sociedades primitivas no son 
embriones retrasados de sociedades posteriores, 
cuerpos sociales de desarrollo "normal", interrumpido 
por alguna rara enfermedad, no se encuentran en el 
punto de partida de una lógica histórica que conduce 
directamente al término inscrito por anticipado, cono-
cido solamente a posteriori, nuestro propio sistema 
social.(Si la historia es esta lógica, ¿cómo pueden 
existir todavía sociedades primitivas?) Todo esto se 
traduce, en el plano de la vida económica, por el re-
chazo de las sociedades primitivas a dejarse anegar 
por el trabajo y la producción, por la decisión de limi-
tar los stocks a las necesidades socio-políticas, por la 
imposibilidad intrínseca de la competencia -¿de qué 
serviría en una sociedad primitiva ser rico entre los 
pobres?- en una palabra, por la prohibición, no formu-
lada y sin embargo dicha, de la desigualdad. ¿Qué 
hace en una sociedad primitiva que la economía no 
sea política? Como vemos, se debe a que la econo-
mía no funciona allí de modo autónomo. Se podría 
decir que en este sentido las sociedades primitivas 
son sociedades sin economía por rechazo a la eco-
nomía. Pero ¿debemos también determinar como 
ausente el ser de lo político en estas sociedades? 
¿Hay que admitir que, ya que se trata de sociedades 
"sin ley ni rey", el campo de lo político les hace falta? 
¿Y no caeríamos así en el trillado camino clásico de 
un etnocentrismo en el que la carencia marca a todos 
los niveles a las sociedades diferentes? 
 
Plantéese pues el problema de lo político en las so-
ciedades primitivas. No se trata simplemente de un 
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problema "interesante", de un tema reservado a la 
reflexión de los puros especialistas, ya que la etnolo-
gía se despliega allí en las dimensiones de una teoría 
general ( a construir) de la sociedad y de la historia. 
La diversidad extrema de los tipos de organización 
social, la abundancia de sociedades disimiles, en el 
tiempo y en el espacio, no impiden sin embargo la 
posibilidad de un orden en lo discontinuo, la posibili-
dad de una reducción de esa infinita multiplicidad de 
diferencias/Reducción masiva, ya que la historia sólo 
nos ofrece, el hecho, dos tipos de sociedades absolu-
tamente irreductibles uno al otro, dos macroclases 
que reúnen individualmente a sociedades que tienen 
algo fundamental en común, más allá de sus diferen-
cias. Por una parte están las sociedades primitivas, o 
sociedades sin Estado, y por la otra las sociedades 
con Estado. Es la presencia o ausencia de aparato 
del Estado (susceptible de tomar múltiples formas) lo 
que asigna a toda sociedad su lugar lógico, lo que 
traza una línea de irreversible discontinuidad entre 
las sociedades. La aparición del Estado ha efectuado 
la gran división tipológica entre salvajes y civilizados, 
ha inscrito la imborrable ruptura más allá de la cual 
todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve Historia. Se 
ha observado a menudo, con razón, en el movimiento 
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de 
su ritmo. El motor del primero fue lo que se llama la 
revolución neolítica (domesticación de los animales, 
agricultura, descubrimiento de las artes del tejido y de 
la cerámica, sedentarización consecutiva de los gru-
pos humanos, etc.) Vivimos aún y cada vez más, en 
la prolongación de la segunda aceleración, la revolu-
ción industrial del siglo XIX. 
 
Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolíti-
ca trastornó las condiciones de existencia material de 
los pueblos anteriormente paleolíticos. ¿Fue esta 
transformación tan fundamental como para afectar en 
su mayor profundidad el ser de las sociedades? ¿Se 
puede hablar de un funcionamiento diferente de los 
sistemas sociales según sean preneolíticos o post-
neolíticos? La experiencia etnográfica indica más 
bien lo contrario. El paso del nomadismo a la seden-
tarización sería la más rica consecuencia de la revo-
lución neolítica en la medida en que gracias a la con-
centración de una población estabilizada ha permitido 
la formación de ciudades y más allá de ello, de apa-
ratos del Estado. Pero afirmando esto se decide que 
todo "completo" tecnocultural desprovisto de agricul-
tura está necesariamente condenado al nomadismo. 
Lo que etnográficamente es inexacto: una economía 
de caza, pesca y recolección no exige necesariamen-
te un modo de vida nómada. Esto lo confirman mu-
chos ejemplos, tan176 to en América como en otros 
lugares: la ausencia de agricultura es compatible con 
la vida sedentaria. Lo que haría suponer de paso que 
si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en 

circunstancias en que ella era ecológicamente posi-
ble, no es por incapacidad, retardo tecnológico, infe-
rioridad cultural, sino simplemente porque no la ne-
cesitaban. 
 
La historia post-colombina de América presenta el 
caso de poblaciones de agricultores sedentarios que, 
bajo el efecto de una revolución técnica (conquista 
del caballo y, accesoriamente, de las armas de fue-
go) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse 
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era 
multiplicado por la movilidad diez veces mayor que 
les proporcionaba el caballo. Desde el momento en 
que se volvieron ecuestres, las tribus de los Llanos 
en América del Norte o las del Chaco en América del 
Sur intensificaron y extendieron sus desplazamientos: 
pero estamos bien lejos del nomadismo en el que se 
incluye generalmente a las bandas de cazadores-
recolectores (tales como los guayakís del Paraguay) 
y para los grupos en cuestión el abandono de la agri-
cultura no se ha traducido en la dispersión demográ-
fica ni en la transformación de la organización social 
anterior. 
 
¿Qué nos enseñan este movimiento del mayor núme-
ro de sociedades de la caza a la agricultura, y el mo-
vimiento inverso de algunas otras de la agricultura a 
la caza? Que parece realizarse, sin cambiar nada en 
la naturaleza de la sociedad, que ésta permanece 
idéntica a sí misma cuando se transforman solamente 
sus condiciones de existencia material; que si la revo-
lución neolítica ha afectado y sin duda facilitado con-
siderablemente la vida material de los grupos huma-
nos de entonces, no implica necesariamente un tras-
torno del orden social. En otros términos, y en lo que 
concierne a las sociedades primitivas, el cambio al 
nivel de lo que el marxismo llama la infraestructura 
económica, no determina en absoluto su reflejo coro-
lario, la superestructura política, ya que ésta aparece 
independiente de su base material. El continente 
americano ilustra claramente la autonomía respectiva 
de la economía y de la sociedad. Grupos de cazado-
res -pescadores- recolectores, nómadas o no presen-
tan las mismas propiedades socio-políticas que sus 
vecinos agricultores sedentarios: infraestructuras" 
diferentes, "superestructura" idéntica. Inversamente, 
las sociedades meso-americanas -sociedades impe-
riales, sociedades con Estado- eran tributarias de una 
agricultura que, aunque más intensiva que en otras 
partes, no dejaba de situarse, desde el punto de vista 
técnico, muy cerca de las tribus "salvajes" de la Selva 
Tropical: "infraestructura" idéntica, "superestructuras" 
diferentes, ya que en un caso se trata de sociedades 
sin Estado, en el otro de Estados consumados. 
 
Es la ruptura política, pues, la que es decisiva, y no el 
cambio económico. La verdadera revolución en la 
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protohistoria de la humanidad no es la del neolítico, 
ya que ella puede muy bien dejar intacta la antigua 
organización social, es la revolución política, es esa 
aparición misteriosa, irreversible, mortal para las so-
ciedades primitivas que conocemos con el nombre de 
Estado. Y si se quiere conservar los conceptos mar-
xistas de infraestructura y de superestructura, habría 
entonces tal vez que reconocer que la infraestructura 
es lo político y la superestructura lo económico. El 
único trastorno estructural, abismal, que puede trans-
formar la sociedad primitiva destruyéndola como tal, 
es el que hace surgir en su seno, o del exterior, aquel 
cuya misma ausencia define esta sociedad: la autori-
dad de la jerarquía, la relación de poder, el someti-
miento de los hombres, el Estado. No tendría sentido 
buscar su origen en una hipotética modificación de 
las relaciones de producción en la sociedad primitiva, 
modificación que al dividir poco a poco la sociedad 
entre ricos y pobres, explotadores y explotados, con-
duciría mecánicamente a la instauración de un ór-
gano de ejercicio del poder de los primeros sobre los 
segundos, a la aparición del Estado. Más aún que 
hipotética, esta modificación de la base económica es 
imposible. Para que en una sociedad dada el régimen 
de la producción se transforme en el sentido de una 
mayor intensidad de trabajo en vistas a una produc-
ción acrecentada de bienes, es necesario que los 
hombres de esta sociedad deseen esta transforma-
ción de su tipo de vida tradicional o que, no deseán-
dola, se vean forzados a ello por la violencia exterior. 
En el segundo caso, nada surge de la misma socie-
dad, que padece la agresión de una fuerza externa 
en beneficio de la cual va a modificarse el régimen de 
producción: trabajar y producir más para satisfacer 
las necesidades de los nuevos amos del poder. La 
opresión política determina, llama, permite la explota-
ción. Pero la evocación de tal "guión escénico" no 
sirve de nada, ya que plantea un origen exterior, con-
tingente, inmediato de la violencia del Estado, y no la 
lenta realización de las condiciones internas, socio-
económicas, de su aparición. 
 
Se dice que el Estado es el instrumento que permite 
a la clase dominante ejercer su dominación violenta 
sobre las clases dominadas. Aceptémoslo. Para que 
haya aparición de Estado es necesario pues que ha-
ya con anterioridad división de la sociedad en clases 
sociales antagonistas, ligadas entre ellas por relacio-
nes de explotación. La estructura de la sociedad, 
entonces, -la división en clases- debería preceder al 
surgimiento de la máquina estatal. Observemos de 
paso la fragilidad de esta concepción puramente ins-
trumental del Estado. Si la sociedad es organizada 
por opresores capaces de explotar a los oprimidos, 
quiere decir que esta capacidad de imponer la alie-
nación se sostiene en el uso de una fuerza, es decir, 
en lo que hace la substancia misma del Estado, "mo-

nopolio de la violencia física legítima". ¿A qué nece-
sidad respondería desde ese momento la existencia 
de un Estado ya que su esencia -la violencia- es in-
manente a la división de la sociedad, ya que en este 
sentido está dado de antemano en la opresión que 
ejerce un grupo social sobre los demás? Solo sería el 
órgano inútil de una función cumplida antes y en otra 
parte. 
 
Articular la aparición de la máquina estatal a la trans-
formación de la estructura social conduce solamente 
a llevar más atrás el problema de esta aparición. Y 
hay que preguntarse entonces por qué se produce, 
en el seno de una sociedad primitiva, es decir de una 
sociedad no dividida, la nueva repartición de los 
hombres en dominantes y dominados. ¿Cuál es el 
motor de esta transformación mayor que culminaría 
con la instalación del Estado? Su surgimiento sancio-
naría la legitimidad de una propiedad privada apare-
cida previamente, el Estado sería el representante y 
el protector de los propietarios. Muy bien. ¿Pero por 
qué tendría que haber aparición de la propiedad pri-
vada en un tipo de sociedad que ignora, porque la 
rechaza, la propiedad? ¿Por qué algunos quisieron 
proclamar un día: esto es mío, y cómo los demás 
dejaron establecerse así el germen de lo que la so-
ciedad primitiva ignora, la autoridad, la opresión, el 
Estado? Lo que se sabe actualmente de las socieda-
des primitivas ya no permite buscar al nivel de lo 
económico el origen de lo político. No es en ese sue-
lo que se arraiga el árbol genealógico del Estado. 
Nada hay en el funcionamiento económico de una 
sociedad primitiva, de una sociedad sin Estado, nada 
que permita la introducción de la diferencia entre más 
ricos y más pobres, ya que nadie experimenta el ba-
rroco deseo de hacer, poseer, parecer más que su 
vecino. La capacidad de satisfacer las necesidades 
materiales, igual para todos, y el intercambio de los 
bienes y servicios, que impide constantemente la 
acumulación privada de los bienes, hacen simple-
mente imposible el surgimiento de tal deseo, deseo 
de posesión que es de hecho deseo de poder. La 
sociedad primitiva, primera sociedad de la abundan-
cia, no deja ningún lugar al deseo de sobreabundan-
cia. 
 
Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado 
porque el Estado es imposible allí. Y sin embargo 
todos los pueblos civilizados han sido primeramente 
salvajes: ¿qué ha hecho que el Estado haya dejado 
de ser imposible? ¿Por qué los pueblos dejaron de 
ser salvajes? ¿Qué enorme acontecimiento, qué re-
volución dejaron surgir la figura del Déspota, del que 
manda a aquellos que obedecen? ¿De dónde viene 
el poder político"! Misterio, tal vez provisorio, del ori-
gen. 
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Si aún parece imposible determinar las condiciones 
de aparición del Estado, se pueden precisar por el 
contrario las condiciones de su no aparición, y los 
textos que aquí han sido reunidos, intentan ubicar el 
espacio de lo político en las sociedades sin Estado. 
Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decía en el 
siglo XVI de los Indios puede extenderse sin dificultad 
a toda sociedad primitiva. Puede incluso ser el criterio 
de distinción: una sociedad es primitiva si le falta el 
rey, como fuente legítima de la ley, es decir la máqui-
na estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva 
es una sociedad con Estado: poco importa el régimen 
socio-económico en vigor. Es por esto que se puede 
agrupar en una sola clase a los grandes despotismos 
arcaicos -reyes, emperadores de China o de los An-
des, faraones-, a las monarquías más recientes -el 
Estado soy yo-, o a los sistemas sociales contempo-
ráneos, ya sea el capitalismo liberal, como en Europa 
occidental, ya el de Estado, como en otras partes... 
No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es 
un jefe de Estado. ¿Qué significa eso? Simplemente 
que el jefe no dispone de ninguna autoridad, de nin-
gún poder de coerción, de ningún medio de dar una 
orden. El jefe no es un comandante, la gente de la 
tribu no tiene ningún deber de obediencia. El espacio 
del liderazgo no es el lugar del poder, y la figura (muy 
mal llamada) del "jefe" salvaje no prefigura en nada a 
la de un futuro déspota. Ciertamente no es del lide-
razgo primitivo de donde puede deducirse el aparato 
estatal en general. 
 
¿En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Es-
tado? ¿En qué tal anticipación del Estado es imposi-
ble en el mundo de los salvajes? Esa discontinuidad 
radical -que hace impensable un paso progresivo del 
liderazgo primitivo a la máquina estatal -se funda 
naturalmente en esa relación de exclusión que sitúa 
el poder político al exterior del liderazgo. Lo que se 
trata de pensar es un jefe sin poder y una institución -
el liderazgo-, extraña a su esencia, la autoridad. Las 
funciones del jefe, tal como han sido analizadas más 
arriba, muestran que no se trata de funciones de au-
toridad. Encargado esencialmente de resolver los 
conflictos que pueden surgir entre individuos, fami-
lias; linajes, etc., el jefe sólo dispone, para restable-
cer el orden y la concordia, del prestigio que le reco-
noce la sociedad. Pero prestigio no significa poder, 
por supuesto, y los medios que posee el jefe para 
cumplir su tarea de pacificador se limitan al exclusivo 
uso de la palabra: ni aún para ser arbitro entre partes 
opuestas, pues el jefe no es un juez, puede permitir-
se tomar partido por uno u otro; sólo puede intentar, 
armado únicamente con su elocuencia, persuadir a la 
gente de que debe calmarse, renunciar a las injurias, 
imitar a los antepasados, quienes siempre vivieron en 
el buen entendimiento. Empresa de éxito nunca se-
guro, apuesta siempre incierta, pues la palabra del 

jefe no tiene fuerza de ley. Si el esfuerzo de persuadir 
fracasa, el conflicto puede resolverse por la violencia 
y el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a 
ello, ya que ha demostrado su impotencia para reali-
zar lo que se espera de él. ¿En qué estima la tribu 
que un hombre es digno de ser jefe? Sólo en su 
competencia "técnica", al fin de cuentas: dones orato-
rios, pericia como cazador, capacidad de coordinar 
las actividades guerreras, ofensivas o defensivas. Y 
de ningún modo deja la sociedad al jefe pasar más 
allá de ese límite técnico, nunca deja convertirse una 
superioridad técnica en autoridad política. El jefe está 
al servicio de la sociedad, es la sociedad misma -
verdadero lugar del poder- que ejerce como tal su 
autoridad sobre el jefe. Es por esto que es imposible 
para el jefe invertir esa relación para su provecho, 
poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer so-
bre la tribu lo que se llama el poder: jamás la socie-
dad primitiva tolerará que su jefe se transforme en 
déspota. 
 
La tribu somete al jefe de algún modo a una estricta 
vigilancia, y éste es prisionero de un espacio del que 
ella no le deja salir. Pero; ¿tiene él deseos de salir de 
allí? ¿Sucede que un jefe desee ser jefe? ¿Que quie-
ra substituir al servicio y al interés del grupo la reali-
zación de su propio deseo? ¿Que la satisfacción de 
un interés personal tome la delantera sobre la sumi-
sión al proyecto colectivo? En virtud misma del estre-
cho control al que la sociedad somete (por su natura-
leza de sociedad primitiva y no, por supuesto, por 
una preocupación consiente y deliberada de vigilan-
cia), como todo el resto, la práctica del líder, escasos 
son los jefes en situación de transgredir la ley de la 
sociedad primitiva: no eres más que los demás. Es-
casos, por cierto, pero no inexistentes: ocurre a veces 
que un jefe quiere hacer de jefe, y no por cálculo ma-
quiavélico sino más bien porque en definitiva no tiene 
alternativa, no puede hacer de otro modo. Expliqué-
monos. Por regla general un jefe no intenta 
(ni siquiera lo piensa) subvertir la relación normal 
(conforme a las normas) que mantiene con su grupo, 
subversión que, de servidor de la tribu, lo convertiría 
en amo de ella. El gran cacique Alaykín, jefe de gue-
rra de una tribu abipona del Chaco argentino definió 
perfectamente esa relación normal en la respuesta 
que dio a un oficial español, quien quiso convencerlo 
de arrastrar su tribu a una guerra no deseada: "Por 
costumbre recibida de sus antepasados los abipones 
hacen todo a su gusto y no al de su cacique. Yo les 
dirijo, pero no podría perjudicar a ninguno de los míos 
sin perjudicarme yo mismo; si yo utilizara las órdenes 
o la fuerza con mis compañeros, ellos me volverían 
pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por 
ellos." Y no lo dudemos, la mayoría de los jefes indios 
habrían tenido el mismo discurso. 
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Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con 
la guerra. Se sabe, efectivamente, que la preparación 
y la conducción de una expedición militar son las 
únicas circunstancias en que el jefe puede ejercer un 
mínimo de autoridad, fundada, solamente, repitámos-
lo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez 
que han terminado las cosas, y sea cual fuere el re-
sultado del combate, el jefe de guerra vuelve a ser un 
jefe sin poder, y en ningún caso el prestigio consecu-
tivo a la victoria se transforma en autoridad. Todo se 
juega precisamente en esta separación mantenida 
por la sociedad entre poder y prestigio, entre la gloria 
de un guerrero vencedor y el mando que se le prohí-
be ejercer. La más cabal fuente para apagar la sed 
de prestigio de un guerrero es la guerra. Al mismo 
tiempo, un jefe cuyo prestigio está ligado con la gue-
rra no puede conservarlo y reforzarlo más que la gue-
rra: es una especie de salida obligada hacia adelante 
que le empuja a organizar incesantes expediciones 
guerreras de las que cuenta retirar los beneficios 
(simbólicos) resultantes de la victoria. Mientras su 
deseo de guerra corresponde a la voluntad general 
de la tribu, en especial de los jóvenes, para quienes 
la guerra es también el principal medio de adquirir 
prestigio, mientras la voluntad del jefe no exceda la 
de la sociedad, las relaciones habituales entre la se-
gunda y el primero no cambian. Pero el peligro de 
que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la socie-
dad, el riesgo de que él vaya más allá de lo que de-
be, saliendo del estricto límite asignado a su función, 
tal peligro es permanente. A veces el jefe acepta co-
rrerlo, intenta imponer a la tribu su proyecto indivi-
dual, intenta substituir su interés personal al interés 
colectivo. Invirtiendo la relación normal que determina 
al líder como medio al servicio de un fin socialmente 
definido, intenta hacer de la sociedad el medio de 
realizar un fin puramente privado: la tribu al servicio 
del jefe y no el jefe al servicio de la tribu. Si eso fun-
cionara, tendríamos entonces ahí el lugar de naci-
miento del po183 der político, como compulsión y 
violencia, se tendría su primera encarnación, la figura 
mínima del Estado. Pero eso no funciona nunca. 
 
En el hermoso relato de los veinte años que pasó 
entre los yanomamí 
(2), Elena Valero habla largamente de su primer ma-
rido, el líder guerrero Fusiwe. Su historia ilustra per-
fectamente el destino del liderazgo salvaje cuando es 
llevado, por la fuerza de las cosas, a transgredir la ley 
de la sociedad primitiva que, verdadero lugar del po-
der, rehúsa deshacerse de él, rehúsa delegarlo. Fu-
siwe es pues reconocido como "jefe" por su tribu gra-
cias al prestigio que ha adquirido como organizador y 
conductor de incursiones victoriosas contra los gru-
pos enemigos. Dirige, en consecuencia, guerras 
deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo 
su competencia técnica de hombre de guerra, su 

valentía, su dinamismo, es el instrumento eficaz de 
su sociedad. Pero la desgracia del guerrero salvaje 
consiste en que el prestigio adquirido en la guerra se 
pierde rápido si no se renuevan constantemente sus 
fuentes. La tribu, para quien el jefe sólo es el instru-
mento apto para realizar su voluntad, olvida fácilmen-
te las victorias pasadas del jefe. Nada para él está 
ganado definitivamente, y si quiere devolver a la gen-
te la memoria tan fácilmente perdida de su prestigio y 
su gloria, no lo logrará exaltando sus hazañas del 
pasado, sino suscitando la ocasión de nuevos hechos 
guerreros. Un guerrero no puede elegir: está conde-
nado a desear la guerra. Es exactamente por allí por 
donde pasa el límite del consenso que le reconoce 
como jefe. Si su deseo de guerra coincide con el de-
seo de guerra de la sociedad, ésta continúa siguién-
dole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta im-
ponerse a una sociedad animada por el deseo de paz 
-de hecho ninguna sociedad desea siempre hacer la 
guerra-, entonces, la relación entre el jefe y la tribu se 
invierte; el líder intenta utilizar la sociedad como ins-
trumento de su objetivo individual, como medio para 
su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe 
primitivo es un jefe sin poder: ¿cómo podría imponer 
la ley de su deseo a una sociedad que le rechaza? 
(2) E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969. 
 
Es a la vez prisionero de su deseo de prestigio y de 
su impotencia para realizarlo. ¿Qué puede suceder 
entonces? El guerrero está condenado a la soledad, 
a ese combate dudoso que sólo le conduce a la 
muerte. Ese fue el destino del guerrero sudamericano 
Fusiwe. Por haber querido imponer a los suyos una 
guerra que no deseaban, se vio abandonado por su 
tribu. No le quedaba más que llevar adelante solo esa 
guerra, y murió acribillado por las flechas. La muerte 
es el destino del guerrero, ya que la sociedad primiti-
va es tal que no deja substituir el deseo de prestigio 
la voluntad de poder. En otros términos, el jefe, en las 
sociedades primitivas, como posibilidad de voluntad 
de poder, está de antemano condenado a muerte. El 
poder político separado es imposible en la sociedad 
primitiva, no hay lugar, no hay vacío que pueda llenar 
el Estado. 
 
La historia de otro líder indio, infinitamente más céle-
bre que el obscuro guerrero amazónico, el famoso 
jefe apache Jerónimo, es menos trágica en su con-
clusión, pero muy similar en su desarrollo. La lectura 
de sus Memorias (3) se revela muy instructiva, a pe-
sar de haber sido recogidas bastante fútilmente. Je-
rónimo no era sino un joven guerrero como los de-
más, cuando los soldados mexicanos atacaron el 
campamento de su tribu e hicieron una masacre de 
mujeres y de niños, La familia de Jerónimo fue ex-
terminada completamente. Las diversas tribus apa-
ches hicieron alianza para vengarse de los asesinos, 
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y Jerónimo fue encargado de conducir el combate. 
Éxito completo de los apaches, que redujeron a la 
nada la guarnición mexicana. El prestigio guerrero de 
Jerónimo, principal artífice de la victoria, fue inmenso. 
Y a partir de este momento las cosas cambian, algo 
sucede en Jerónimo, algo pasa. Ya que si para los 
apaches, contentos de una victoria que satisface ple-
namente el deseo de venganza, la cuestión está de 
algún modo finiquitada, para Jerónimo la cuestión es 
distinta: quiere continuar vengándose de los mexica-
nos, estima insuficiente la derrota sangrienta impues-
ta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede ata-
car solo los pueblos mexicanos. (3) Mémoires de 
Gerónimo, Maspero, 1972. 
 
Intenta pues convencer a los suyos para volver a 
realizar otra expedición. En vano. La sociedad apa-
che aspira al reposo una vez alcanzado el objetivo 
colectivo, la venganza. El propósito de Jerónimo es 
pues un objetivo individual para cuya realización 
quiere arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el 
instrumento de su deseo, habiendo sido anteriormen-
te, gracias a su competencia de guerrero, el instru-
mento de su tribu. Por supuesto, los apaches nunca 
quisieron seguir a Jerónimo, del mismo modo que los 
yanomamí rehusaron seguir a Fusiwe. A lo más, el 
jefe apache lograba 
(a veces al precio de mentiras) convencer a algunos 
jóvenes, ávidos de gloria y de botín. Para una de 
esas expediciones, el ejército de Jerónimo, heroico e 
irrisorio, ¡se componía de dos hombres! Los apaches, 
que habían aceptado el liderazgo de Jerónimo por su 
habilidad de combate, le volvían sistemáticamente la 
espalda, cuando quería llevar adelante su guerra 
personal. Jerónimo, el último gran jefe de guerra nor-
teamericano, pasó treinta años de su vida queriendo 
"hacer de jefe", y no lo logró... La propiedad esencial 
(es decir que toca a la esencia) de la sociedad primi-
tiva es la de ejercer un poder absoluto y completo 
sobre todo lo que la compone, es la de prohibir la 
autonomía de cualquiera de los subconjuntos que la 
constituyen, es la de mantener todos los movimientos 
internos, consientes e inconscientes, que alimentan 
la vida social, en los límites y en la dirección queridos 
por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras cosas 
(y por la violencia si es necesario), su voluntad de 
preservar ese orden social primitivo, prohibiendo la 
emergencia de un poder político individual, central y 
separado. Sociedad a la que nada escapa, pues, que 
no deja salir nada fuera de sí, ya que todas las sali-
das están cerradas. Sociedad que debería eterna-
mente reproducirse, en consecuencia, sin que nada 
substancial la afecte a través del tiempo. Hay sin 
embargo un campo que escapa al parecer, por lo 
menos en parte, al control de la sociedad; hay un 
"flujo", al que sólo parece imponer una "codificación" 
imperfecta: se trata del campo demográfico, campo 

regido por reglas culturales, pero también por leyes 
naturales, espacio donde se despliega una vida so-
cial arraigada a la vez en lo social y en lo biológico, 
lugar de una "máquina", que funciona tal vez según 
un mecanismo propio, y que luego se sitúa fuera del 
alcance de la influencia social. Sin pensar en substi-
tuir a un determinismo económico un determinismo 
demográfico, en inscribir en las causas (el crecimien-
to demográfico) la necesidad de los efectos (la tras-
formación de la organización social), es necesario 
comprobar, sin embargo, sobre todo en América, el 
peso sociológico del número de la población, la ca-
pacidad que posee el aumento de las densidades 
para trastornar -no decimos destruir- la sociedad pri-
mitiva. Es muy probable, en efecto, que una condi-
ción fundamental de existencia de la sociedad primiti-
va consiste en la debilidad relativa de su dimensión 
demográfica. Las cosas pueden funcionar según el 
modelo primitivo sólo si los habitantes son escasos. 
En otros términos, para que una sociedad sea primiti-
va, es necesario que sea pequeña en número. Y, de 
hecho, lo que se constata en el mundo de los salva-
jes es una extraordinaria división de las "naciones", 
tribus, sociedades en grupos locales, que velan por 
conservar su autonomía en el seno del conjunto del 
que forman parte, a riesgo de concluir alianzas provi-
sorias con los vecinos 'compatriotas", si las circuns-
tancias -guerreras en especial- lo exigen. Esta atomi-
zación del universo tribal es ciertamente un rnedio 
eficaz de impedir la constitución de conjuntos socio-
políticos que integren los grupos locales, y más allá 
de ello, un medio de impedir el surgimiento del Esta-
do, que es en su esencia unificador. 
 
Ahora bien, es sorprendente constatar que en la épo-
ca en que Europa los descubre, los tupí-guaraníes 
parecen alejarse sensiblemente del modelo primitivo 
habitual, y en dos puntos esenciales: el índice de 
densidad demográfica de sus tribus o grupos locales 
supera claramente el de las poblaciones vecinas; por 
otra parte la dimensión de los grupos locales no tiene 
común medida con la de las unidades socio-políticas 
de la Selva Tropical. Evidentemente, las aldeas tupi-
nambás, por ejemplo, que reunían varios miles de 
habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igualmen-
te de pertenecer al horizonte "clásico" de la dimen-
sión demográfica de las sociedades vecinas. Sobre 
ese fondo de expansión demográfica y de concentra-
ción de la población, se destaca -hecho igualmente 
no habitual en la América de los Salvajes, si no en la 
de los Imperios- la evidente tendencia de los lideraz-
gos a adquirir un poder desconocido en otra parte. 
Los jefes tupi-guaraníes no eran ciertamente déspo-
tas, pero ya no eran totalmente jefes sin poder. No es 
aquí el lugar para emprender la larga y completa ta-
rea de analizar el liderazgo entre los tupi-guaraníes. 
Bástenos con indicar, en un extremo de la sociedad, 
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si así puede decirse, el crecimiento demográfico, y en 
el otro, la lenta emergencia del poder político. Indu-
dablemente no corresponde a la etnología (o por lo 
menos no solamente a ella) contestar a la pregunta 
sobre las causas de la expansión demográfica en una 
sociedad primitiva. Tiene que ver, por el contrario, 
con esta disciplina la articulación de lo demográfico y 
de lo político, el análisis de la fuerza que ejerce el 
primero sobre el segundo, por intermedio de lo socio-
lógico. Hemos proclamado a lo largo de este texto la 
imposibilidad interna del poder político separado en 
una sociedad primitiva, la imposibilidad de una géne-
sis del Estado a partir del interior de una sociedad 
primitiva. Y he aquí que, pareciera, nosotros mismos 
evocamos, contradictoriamente, a los tupiguaraníes 
como un caso de sociedad primitiva, en donde co-
menzaba a surgir lo que habría podido llegar a ser el 
Estado. Indudablemente se desarrollaba en esas 
sociedades un proceso, desde hacía mucho tiempo 
seguramente, de constitución de un liderazgo, cuyo 
poder político no era despreciable. A tal punto que los 
cronistas franceses y portugueses de la época no 
dudan en atribuir a los grandes jefes de federaciones 
de tribus los títulos de "reyes de provincia" o "reye-
zuelos". 
 
Ese proceso de transformación profunda de la socie-
dad tipi-guaraní conoció una brutal interrupción con la 
llegada de los europeos. ¿Significa esto que si el 
descubrimiento del Nuevo Mundo hubiese sido diferi-
do un siglo, por ejemplo, se habría impuesto una for-
mación estatal a las tribus indias del litoral brasileño? 
Siempre es fácil y arriesgado reconstruir una historia 
hipotética que nada vendría a desmentir. Pero en 
este caso, pensamos poder responder con firmeza 
por la negativa; no es la llegada de los occidentales 
lo que cortó la posible emergencia del Estado entre 
los tupi-guaraníes, sino un sobresalto de la sociedad 
misma, como sociedad primitiva, un sobresalto, un 
levantamiento, dirigido de algún modo, si no explíci-
tamente contra los liderazgos, al menos, por sus 
efectos, destructor del poder de los jefes. Queremos 
hablar de ese extraño fenómeno que desde los últi-
mos decenios del siglo XV agitaba a las tribus tupi-
guaraníes; la prédica encendida de ciertos hombres 
que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a 
abandonar todo para lanzarse a la búsqueda de la 
Tierra sin Mal, el paraíso terrestre. 
 
Liderazgo y lenguaje están intrínsecamente ligados 
en la sociedad primitiva, la palabra es el único poder 
otorgado al jefe: más que ello, la palabra es para él 
un deber. Pero hay otra palabra, otro discurso, articu-
lado no por los jefes sino por esos hombres que en 
los siglos XV y XVI arrastraban detrás de ellos a los 
indios por millares en locas migraciones en busca de 
la patria de los dioses: es el discurso de los karai, es 

la palabra profética, palabra virulenta, eminentemente 
subversiva por llamar a los indios a emprender lo que 
bien puede designarse como la destrucción de la 
sociedad. El llamado de los profetas a abandonar la 
tierra mala, es decir, la sociedad tal como era, para 
acceder a la Tierra sin Mal, a la sociedad de la felici-
dad divina, implicaba la condena a muerte de la es-
tructura de la sociedad y de su sistema de normas. 
Ahora bien, cada vez con mayor fuerza se imponían 
a esta sociedad la marca de la autoridad de los jefes, 
el peso de su naciente poder político. Tal vez poda-
mos entonces decir que si los profetas, surgidos del 
corazón de la sociedad, proclamaban malo el mundo 
en que vivían los hombres, es porque ellos descu-
brían la desgracia, el mal, en esa muerte lenta a que 
condenaba la emergencia del poder, a más o menos 
largo plazo, a la sociedad tupi-guaraní, como socie-
dad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados 
por el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje 
temblaba en su fundamento, obsesionados por el 
presentimiento de una catástrofe socio-cósmica, los 
profetas decidieron que era preciso cambiar el mun-
do, que era preciso cambiar de mundo, abandonar el 
de los hombres y ganar el de los dioses. 
 
Palabra profética aún viva, tal como lo testimonian los 
textos "Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo múlti-
ple". Los tres o cuatro mil Indios guaraní que subsis-
ten miserablemente en los bosques de Paraguay 
gozan todavía de la riqueza incomparable que les 
ofrecen los karaí. Estos ya no son conductores de 
tribus como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay 
más búsqueda posible de la Tierra sin Mal. Pero la 
falta de acción parece haber permitido una ebriedad 
del pensamiento, una profundización siempre más 
tensa de la reflexión sobre la desgracia de la condi-
ción humana. Y este pensamiento salvaje, casi ence-
guecedor de tanta luminosidad, nos dice que el lugar 
de nacimiento del Mal, la fuente de la desgracia, es el 
Uno. 
 
Hay que decir tal vez más sobre ello, y preguntarse lo 
que el sabio guaraní designa con el nombre de el 
Uno. Los temas favoritos del pensamiento guaraní 
contemporáneo son los mismos que preocupaban, 
hace más de cuatro siglos, a los que ya se llamaban 
karaí, profetas. ¿Por qué el mundo es malo? ¿Qué 
podemos hacer para escapar del mal? Son preguntas 
que a través de generaciones estos indios se plan-
tean incesantemente: los karaí de ahora se obstinan 
patéticamente en repetir el discurso de los profetas 
de antaño. Ellos sabían, pues, que el Uno es el mal, 
ellos lo decían de aldea en aldea, y la multitud los 
seguía en busca del bien, en busca del no-Uno. Te-
nemos, pues, entre los tupi-guaraní del tiempo del 
Descubrimiento, por una parte, una práctica -la emi-
gración religiosa-, inexplicable si no vemos allí el re-
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chazo de la vía hacia donde el liderazgo conducía a 
la sociedad, el rechazo del poder político separado, el 
rechazo del Estado; por otra, un discurso profético 
que identifica al Uno como la raíz del Mal y afirma la 
posibilidad de escapar. ¿En qué condiciones es posi-
ble pensar el Uno? Es necesario que de algún modo 
su presencia, odiada o deseada, sea visible. Y es por 
esto que creemos poder desentrañar, bajo la ecua-
ción metafísica que iguala el Mal al Uno, otra ecua-
ción más secreta, y de orden político, que dice que el 
Uno es el Estado. 
 
El profetismo tupi-guaraníes la tentativa heroica de 
una sociedad primitiva para abolir la desgracia en el 
rechazo radical del Uno como esencia universal del 
Estado. Esta lectura "política" de un pensamiento 
metafísico debería, entonces, incitar a plantear una 
pregunta, tal vez sacrílega: ¿no podríamos someter a 
una lectura similar toda metafísica del Uno? ¿Qué 
hay del Uno como Bien, como objeto preferencial que 
la metafísica occidental asigna, desde su aurora, al 
deseo del hombre? Atengámonos a esta evidencia 
sorprendente: el pensamiento de los profetas salva-
jes y el de los griegos antiguos piensan lo mismo el 
Uno; pero el Indio Guaraní dice que el Uno es el Mal, 
mientras que Heráclito dice que es el Bien. ¿En qué 
condiciones es posible pensar el Uno como el Bien? 
 
Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los 
tupiguaraníes. He aquí a una sociedad primitiva que, 
atravesada, amenazada por la irresistible ascensión 
de los jefes, suscita en sí misma y libera fuerzas ca-
paces, incluso al precio de un cuasi-suicidio colectivo, 
de hacer fracasar la dinámica del liderazgo, de dete-
ner el movimiento que, tal vez, lo habría llevado a 
transformar a los jefes en reyes portadores de ley. 
Por un lado, los jefes, por el otro y contra ellos, los 
profetas: este es el cuadro, trazado en sus líneas 
esenciales, de la sociedad tupi-guaraní a fines del 
siglo XV. Y la máquina profética funcionaba perfec-
tamente bien, ya que los karaí eran capaces de 
arrastrar tras ellos masas sorprendentes de indios 
fanatizados, diríamos hoy, por la palabra de esos 
hombres, hasta el punto de acompañarlos hasta la 
muerte. 
 
¿Qué quiere decir esto? Armados únicamente con su 
logos, los profetas podían determinar una "moviliza-
ción" de los indios, podían realizar esta cosa imposi-
ble en la sociedad primitiva: unificar en la migración 
religiosa la diversidad múltiple de las tribus. ¡Llega-
ban a realizar, de una sola vez, el "programa" de los 
jefes! ¿Astucia de la historia? ¿Fatalidad que a pesar 
de todo destina a la misma sociedad primitiva a la 
dependencia? No sabemos. Pero en todo caso el 
acto insurreccional de los profetas contra los jefes 
confería a los primeros, por una extraña vuelta de las 

cosas, infinitamente más poder que el poseído por 
los segundos. Entonces hay que rectificar, quizá, la 
idea de la palabra como lo opuesto a la violencia. Si 
el jefe salvaje está en la obligación de transmitir una 
palabra inocente, la sociedad primitiva puede tam-
bién, ciertamente en condiciones determinadas, ser 
proclive a escuchar otra palabra, olvidando que esta 
palabra es dicha como un mandamiento: es la pala-
bra profética. En el discurso de los profetas yace tal 
vez en germen el discurso del poder y, bajo los ras-
gos exaltados del conductor de hombres que dice el 
deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura 
silenciosa del Déspota. 
 
Palabra profética, poder de esta palabra: ¿tendría-
mos acaso allí el lugar originario del poder, el co-
mienzo del Estado en el Verbo? ¿Profetas conquista-
dores de almas antes de ser amos de los hombres? 
Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del 
profetismo (porque sin duda la sociedad tupi-guaraní 
había alcanzado, por razones demográficas u otras, 
los límites extremos que determinan a una sociedad 
como sociedad primitiva), lo que nos muestran los 
Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir a 
los jefes ser jefes, es el rechazo a la unificación, es el 
trabajo de conjuración del Uno, del Estado. La histo-
ria de los pueblos que tienen una historia es, se dice, 
la historia de la lucha de clases. La historia de los 
pueblos sin historia es, diremos por lo menos con 
igual grado de verdad, la historia de su lucha contra 
el Estado. 
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